车轮碾过青石板路，发出一连串枯燥的咕噜声。
沈鸾靠在车壁上，身子随着马车的晃动微微起伏。车窗没关严，漏进来一丝风，带着傍晚特有的凉意，还混着点街边刚洒过水的土腥味。
这一趟去老宅，待的时间不短，回来的时候天色已经见晚。外头那轮太阳正往下沉，光线也不刺眼了，软塌塌地透进车厢里，把沈鸾膝盖上的裙摆照得泛了层金边。
她没动，就维持着这个姿势，盯着那块被光照亮的车板发呆。
脑子里反反复复就转着这么个事儿。
以前在别院的时候，也是这样坐着。那时候没这条件，哪来的软垫马车，大部分时候是待在那个不见天日的暗房里。暗房四壁都是灰扑扑的砖，潮气重，哪怕是大夏天，待久了骨头缝里都泛凉。
那时候她也是这么坐着，抬头看墙。
墙上没别的，只有贴得密密麻麻的纸条。有些纸条边角卷了，有些刚贴上去还没干透。她一个人盯着那些纸条看，一看就是半晌。外头有什么动静，风吹草动也好，人声嘈杂也罢，都跟她没关系。她就像是被罩在一个玻璃罩子里，虽然活着，但那是冷的，是静的，是只有她一个人的。
那时候做什么事？算计，盘算，想着怎么把对手踩下去，想着明天该收哪张网。事情做了不少，可回过头去想，连个见证的人都没有。唯一的见证者就是那面墙，还有满屋子散不去的霉味。
今天下午在老宅就不一样。
那是沈家的老宅子，院子大，树也大。她就坐在院子那把旧藤椅上，手里也没拿什么东西，甚至没去想朝堂上那些破事。
那时候旁边有什么？
沈昭那小子在跑。
那孩子也没个定性，满院子疯跑，一会儿去抓个蝴蝶，一会儿去踢个石子，跑得气喘吁吁，满头大汗，还在那儿瞎咋呼。声音挺大，吵得人脑仁疼，可沈鸾当时听着，居然没觉得烦。
再远一点，沈崇正坐在廊檐下喝茶。
那老头子还是老样子，手里捏着那把不知道用了多少年的紫砂壶，慢吞吞地往嘴里送。喝一口，咂摸一下滋味，再眯着眼睛看看跑来跑去的沈昭，有时候还要吆喝两句“慢点跑，别摔着”。
沈鸾当时就坐在那儿，看着这一大一小。
她忽然发现，自己虽然也是坐着，但这感觉跟在暗房里完全是两码事。
在别院，她是孤零零的一尊像；在老宅，她是这一大家子里的人。
以前做事，那是孤注一掷，后头没人托着，摔了就是摔了，死了也就是死了，连个收尸的人或许都未必有。现在做事，旁边有人看着，有人陪着，哪怕是闹腾点的陪着，心里头那块石头都像是落了地。
这种感觉挺怪的。
就像是走夜路走惯了，猛地有一天，手里被人塞了个灯笼，旁边还多了几个说话的人。路还是那条路，黑也还是那么黑，可脚下就不虚了。
马车晃了一下，似乎是过了个坎。
沈鸾回过神，换了只手撑着下巴。
她想明白了。
以前是一个人在泥潭里扑腾，现在是一群人过日子。这心境能一样么？
“大人，前头进宫门了，要换个腰牌。”
外头赶车的侍卫低声喊了一句。
沈鸾应了一声：“知道了。”
她坐直了身子，理了理有些褶皱的衣袖。那一瞬间的恍惚和感慨，就像是被这一声喊给收了回去，她又变成了那个在朝堂上翻云覆雨的沈大人。
马车速度慢了下来，最后稳稳地停在了内宫的侧门处。
沈鸾掀开车帘，弯腰下了车。
脚刚踩在地上，她没急着往里走，而是站定在原地，抬起头往西边看了一眼。
天色已经暗下来了，那一大片的晚霞铺在天边，红得像火烧，把半个天幕都给染透了。云彩也是厚厚的一层，像是被谁拿笔重重地抹了几道。
“这天气，明天估计是个大日头。”
旁边的侍卫顺嘴说了一句。
沈鸾没接茬，只笑了笑，转身往里走。
进了内殿，里头已经点了两盏灯，光线昏黄昏暗的。那个每天负责给她研墨的小太监见她进来，刚要张嘴请安，沈鸾摆了摆手，示意他退下。
屋里一下子静了下来。
她没往书案后面坐，而是先走到了屋子东南角的那个圆桌旁。
桌上摆着几样东西，那是她离宫前特意摆在那儿的，不许任何人动。
她走过去，视线在桌面上扫了一圈。
两只碗，并排放着，一只上面画着缠枝莲，另一只是素的，看着有些年头了。旁边是一把匕首，刀鞘是黑色的，看着不起眼，但那是她第一次杀人时用的家伙，一直留着没扔。再过去，是两只石榴。
这石榴是今儿个早上刚放上去的，皮儿红，看着就喜人。
都在。
没少东西，也没被人动过位置。
沈鸾伸出手，指尖轻轻在两只碗的边缘蹭了一下。指腹传来的触感是凉冰冰的瓷釉，这温度让她心里那根弦彻底松了下来。
这两只碗，是她从老宅带回来的。那只素碗是沈崇用了十几年的，后来给了她。那只画着缠枝莲的，是沈昭那小子吃饭用的。
放在一块儿，看着安心。
她收回手，转过身，走到书案后面坐了下来。
案上堆着几本折子，那是下午没批完的。今儿个在老宅待久了，攒下了点活。
沈鸾伸手拿起最上面的一本，翻开。视线落在那些密密麻麻的字上，脑子里却还没完全从刚才那种“有人陪着”的情绪里拔出来。
她批折子很快，这种无关紧要的折子，无非就是些请安、调度的琐事，看一眼就能知道该怎么回。红色的朱笔在纸上划过，留下一行行利落的字迹。
屋里没别的声音，只有朱笔摩擦纸张的沙沙声，还有灯花偶尔爆开的一声轻响。
大概过了一刻钟，最后一份折子也被合上了。
沈鸾把笔搁在笔架上，长长地舒了一口气。
她靠在椅背上，转了转眼珠子，视线又落到了那个圆桌的方向。
虽然隔着一段距离，看不清桌上的细节，但她知道那两只碗在那儿，两只石榴也在那儿。匕首就在旁边守着。
这种感觉，比以前那个只有纸条的暗房强多了。
她忽然觉得，这日子其实也没那么难熬。以前觉得难，是因为只有自己一个人死撑。现在有了软肋，也有了铠甲。
沈鸾站起身，走到桌边，把那两只碗稍微往中间凑了凑，让它们挨得更近一点。
做完这个动作，她转身回到了床榻边。
“熄灯。”
她低声说了一句。
外间守夜的宫女听到了动静，轻手轻脚地进来，吹灭了桌上的蜡烛。
屋子里瞬间陷入了一片黑暗，只有窗外透进来的那一丁点月光，勉强能勾勒出屋内家具的轮廓。
沈鸾在黑暗中站了一会儿，随后躺在床上，拉过被子盖好。
这一天过去了。
明天，又是新的一天。
