玉镯泛绿光的那一刻，沈知意看到了沈知婉的死。
不是模糊的影子，是清清楚楚的画面——嫡妹穿着那件鹅黄织锦的袄裙，仰面倒在尚书府后院的假山旁，嘴角一缕黑血，眼睛睁得老大。
沈知意猛地缩回手。
镯子磕在桌角，"嗒"的一声脆响，绿光倏地灭了。
她坐在灯下，胸口砰砰直跳，手心全是汗。
窗外月亮圆得过分，把小院照得跟铺了层霜似的。
"姑娘？"春桃在外间听到动静，掀了帘子探进头来，"怎么了？"
"没事。"沈知意把镯子往袖子里一塞，"碰着桌角了。"
春桃没多想，打了个哈欠："您别绣了，都亥时了，眼睛该熬坏了。"
沈知意没吭声，把绣绷子搁到一边。
那方帕子上绣的是枝半开的梅花，针脚细密，配色讲究。可惜不是给她自己绣的——嫡母王氏说了，上元节前要备齐十二方帕子当节礼，沈知意的绣活最好，这份差事自然落到她头上。
"春桃，"沈知意开口，"今儿初几了？"
"正月十二，上元节前六日。"春桃端了盏热茶进来，压低声音，"姑娘，明儿就是……夫人的忌日了。"
沈知意接茶的手顿了一下。
夫人，说的是她生母陈姨娘。在这个府里，姨娘死了连个正经名分都没有，丫鬟们只敢偷偷叫一声"夫人"。
"我记得。"沈知意喝了一口茶，茶是陈的，有股子霉味，"三年了。"
三年前的冬天，陈姨娘就是在这间屋子里咽的气。
那晚也下着雪，沈知意跪在床前，十岁的小丫头哭得喘不上来气。陈姨娘瘦得只剩一把骨头，临死前拉着她的手，把这只镯子套到她腕上。
"意儿，戴着它，别摘。"
那是陈姨娘留给她的最后一句话。
沈知意低头看了看袖口。镯子安静地贴着皮肤，冰冰凉凉的，像是什么都没发生过。
刚才那道绿光是真的吗？
沈知婉的死——那画面太清楚了。清楚到她甚至看清了假山石缝里长着一丛枯草，清楚到沈知婉袄裙上绣的蝴蝶纹都纤毫毕现。
那是四日后的事。
沈知意咬了咬嘴唇。
她跟沈知婉没什么感情。同父异母，一个是嫡女一个是庶女，在这座府里就是天差地别的两个人。沈知婉穿绸她穿布，沈知婉吃燕窝她喝稀粥，沈知婉有嫡母疼有父亲宠，她只有春桃和一个半死不活的小院。
可那是一条命。
正想着，院外忽然传来一阵笑声。
"……姐姐说明儿带我去挑首饰，上元节那日要戴新的……"
是沈知婉的声音。
春桃脸色一变："三姑娘怎么这会儿来了？"
话音没落，院门就被人推开。
沈知婉走在最前头，身后跟着两个丫鬟一个婆子，排场不小。她穿了件水红缎面的斗篷，领口露出一圈白狐狸毛，衬得小脸白里透红。
十三岁的嫡女，养得跟朵花似的。
"姐姐还没睡呢？"沈知婉进了屋，眼睛四下扫了一圈，嘴角微微一撇。
她管沈知意叫姐姐，可那语气里半分尊敬都没有。
"三姑娘。"春桃赶紧行礼。
沈知婉看都没看她一眼，径直走到桌前，拿起那方绣了一半的帕子瞧了瞧："针脚倒还过得去。母亲说了，让你赶在上元节前绣完十二方，可别误了事。"
"不会误。"沈知意站起来，语气平淡。
沈知婉把帕子扔回桌上，转过身，目光落在沈知意的袖口上。
"姐姐这镯子还戴着呢？"
沈知意下意识把手往袖子里缩了缩。
"我当什么宝贝，一个姨娘留下的东西。"沈知婉笑了一声，"姐姐可知道，明日母亲让我去尚书府赴宴，见的是谁？"
沈知意没接话。
"是靖王萧景珩。"沈知婉扬起下巴，"就是那位年前刚奉诏回京的靖王爷。母亲的意思是，让我去见见世面。"
她说"见世面"三个字的时候，眼睛一直盯着沈知意。
沈知意心里"咯噔"一下。
萧景珩。
那个名字她听过。靖王萧景珩，当今圣上的亲弟弟，年前刚奉诏回京，据说生得俊，武艺好，在京中勋贵圈里名声不小。
嫡母王氏急着让沈知婉去见萧景珩，打的什么主意，傻子都看得出来。
"恭喜妹妹。"沈知意说。
"姐姐就不好奇？"沈知婉往前凑了一步，"哦，我忘了。姐姐是庶女，这种场面……去了也是给人端茶倒水的份儿。"
她身后的丫鬟捂着嘴笑。
沈知意没动。
她看着沈知婉的脸。这张脸跟三年前没什么变化，眉眼间带着嫡女特有的骄纵和得意。
可就在刚才，她亲眼看到这张脸变成了死人的样子。
四日后。
沈知婉还在说："母亲说了，隔日让你陪我去尚书府。你虽是庶女，好歹也是沈家的姑娘，在旁边站着充个数，别丢了沈家脸面就行。"
"隔日？"沈知意抓住了这个词。
"对，后日。"沈知婉不耐烦地摆摆手，"你提前把衣裳收拾好，别穿得跟个叫花子似的。母亲拨了匹灰布给你，做件新衣裳总够了。"
灰布。
去尚书府赴宴，嫡女穿绸裹缎，庶女穿灰布。
春桃在旁边气得脸都白了，沈知意却笑了笑。
"好，我记下了。"
沈知婉见她这副不咸不淡的样子，反而有些不痛快。她原本是想来看沈知意红眼圈的——每回来都是这样，她越得意，沈知意越没反应，就好像一拳打在棉花上。
"行了，我走了。"沈知婉转身往外走，走到门口忽然回头，"对了，姐姐那镯子要是哪天不想戴了，跟我说一声。姨娘的东西搁在庶女手里，也不值什么，倒不如给了我，我好歹是嫡女，拿着也不算辱没。"
说完，带着人扬长而去。
院里重新安静下来。
春桃关上门，红着眼眶骂了一句："什么东西！姑娘，她凭什么——"
"行了。"沈知意打断她，"去把门栓插上。"
春桃擦了擦眼睛，去插门栓。
王妈妈从后罩房出来，咳了一声："三姑娘来过了？"
这王妈妈是嫡母王氏拨到沈知意院里的，名义上是照应，实际上什么心思大家都清楚。
"来过了，走了。"沈知意说。
王妈妈点点头，没再多问，转身回了自己的屋子。
沈知意看着她的背影，目光沉了沉。
等屋里彻底没了旁人，她才把镯子从袖中取出来，放在灯下细看。
镯子是白玉的，看着年头不短，表面有几道细细的纹路，像是天然形成的花纹。陈姨娘生前宝贝得很，从不离身。
沈知意盯着那些纹路看了半晌。
刚才那道绿光到底是怎么回事？
她深吸一口气，把镯子拿到窗前，对准月光。
月亮还圆着。
一秒，两秒，三秒——
什么也没发生。
沈知意又等了一会儿，镯子还是那个镯子，白玉温润，月光照上去只是普通的光泽。
她皱了皱眉。
难道刚才是她眼花了？绣活做太久，灯晃的？
可沈知婉死在假山旁的画面实在太真切了。那嘴角的黑血，那睁着的眼睛，那种扑面而来的死亡气息——不像是幻觉。
"春桃。"
"哎？"
"你听说过什么镯子能……算命吗？"
春桃愣了一下："算命？姑娘您说什么呢，镯子哪能算命。"
沈知意没再追问。
她把镯子重新戴上，拉下袖子遮住。
不管那道绿光是真是假，有一件事是确定的——后日她要去尚书府，沈知婉也要去。而沈知婉的死兆里，背景正是尚书府后院的假山。
四日后。
如果那是真的，沈知婉会死在尚书府。
沈知意坐在灯下，手指无意识地摩挲着袖口下的镯子。
救，还是不救？
她想起沈知婉刚才说的那句话——"姨娘的东西搁在庶女手里，也不值什么，倒不如给了我。"
连死人身上的东西都要抢。
这样的妹妹，凭什么救她？
沈知意吹灭了灯。
黑暗里，她睁着眼睛，听着窗外风过枯枝的声响。
过了很久，她翻了个身，把脸埋进枕头里。
"妈的。"
她小声骂了一句。
袖口下，那只白玉镯子的纹路里，一丝极淡的绿光一闪而逝，像是活物在呼吸。
