从枯井爬回土地庙的时候，沈知意的裙摆沾了一裤腿的土。
她拍了拍，沿着巷子走回了角门。
春桃还没睡，缩在门房里打盹。听到脚步声一下子醒了，跳起来把门打开。
"姑娘，回来了？"
"嗯。"
"王爷——没把您怎么着吧？"
沈知意瞥了她一眼："你脑子里装的什么？"
"奴婢就是问问……"
"别问了。关门，回去。"
两人沿着府里的小路往回走。
夜里的尚书府安安静静的，只有远处打更的声音。沈知意走到岔路口的时候，停下了脚步。
往左是她自己的院子。
往右是王氏的正院。
她站了两息，往右拐了。
春桃在后面愣了一下："姑娘？"
"你去门口等着。我去找夫人说点事。"
"这都亥时了——"
"她还没睡。"
春桃不情不愿地在岔路口等着了。
沈知意独自走向正院。
正院的灯还亮着。门口站着两个值夜的丫鬟，看见沈知意过来，都愣了。
"二姑娘？您怎么——"
"通报一声，我有事找母亲。"
两个丫鬟对视了一眼，其中一个进去通报了。
不一会儿，门开了。
"夫人让您进去。"
——
王氏坐在内室的榻上，手里端着一碗安神汤。
她今天一整天脸色都不好看——赐婚的事闹得她头疼，下午又跟沈明远吵了一架，为的是嫁妆的事。沈明远坚持要按嫡女的例给沈知意办嫁妆，王氏觉得太破费，两个人吵了半天没吵出结果。
现在看到沈知意深夜过来，她的第一反应是——这丫头来告罪的。
也是。明天就出嫁了，今晚来跟嫡母说几句软话、表表孝心，面子上过得去。
"坐吧。"王氏放下汤碗，语气淡淡的。
沈知意在榻对面的椅子上坐下来，没急着说话。
王氏等了一会儿，发现她不开口，皱了皱眉。
"有事说事。明天你还要早起。"
"母亲，我来跟您做一笔交易。"
王氏的手停住了。
"交易？"
"对。"
"你跟我做什么交易？"
沈知意从袖子里掏出了一样东西，放在了桌上。
是一个信封。
王氏看了一眼信封，没动。
"什么东西？"
"您打开看看。"
王氏拿过信封，拆开，抽出了里面的纸。
是信。
不是一封——是三四封，折在一起。
她展开第一封，看了几行，脸色就变了。
再往下翻——脸越来越白。
"这——"王氏的手开始发抖，"这是——"
"三妹妹跟一个叫方世安的书生来往的信。"沈知意的声音很平，"从去年秋天开始的。一共五封——我手里有抄本，原件给您。"
王氏把信往桌上一拍。
"你怎么拿到的？"
"这不重要。重要的是——"沈知意看着她的眼睛，"母亲，您知不知道这件事？"
王氏的嘴唇动了动。
她知道。
她当然知道——沈知婉被禁足的那段时间，翠儿跟她交代了一些事。但她以为只是小姑娘跟外面的书生传了几首酸诗，没什么大不了的。
可现在她看了信的内容——
不是酸诗。
是私情。
信里沈知婉叫那个人"世安哥哥"，说"想你""等你""非你不嫁"——措辞大胆得让王氏头皮发麻。
"这个不孝女——"王氏的声音从牙缝里挤出来。
"母亲先别急。"沈知意说，"这件事如果传出去——三妹妹的名声就完了。不光她完了，沈家所有女儿的名声都完了。包括我。"
王氏抬起头看她。
"你——你来告诉我这个，是什么意思？"
"我的意思很简单。"沈知意伸出两根手指，"第一，这件事，由您来处理。在我出嫁之前处理干净——把三妹妹看住了，别让她再跟那个人有任何来往。如果那个书生还敢来，直接打发走。"
"第二呢？"
"第二——您给我一笔像样的嫁妆。不用多，按嫡女的例就行。"
王氏盯着她看了好一会儿。
"就这些？"
"就这些。"
"你帮我处理了知婉的事，我帮你备嫁妆——这就是你的交易？"
"对。"
王氏把信又拿起来看了一遍。
手指在纸边上捏得发白。
"沈知意——"她慢慢说，"你手里有这些信，为什么不早拿出来？"
"早拿出来有什么用？"
"你——"
"早拿出来，三妹妹还没跟那个书生断干净。您就算知道了，也只会护着她、帮她遮掩。"沈知意说，"但现在不一样了。明天我就出嫁了——我走了之后，沈家就剩三妹妹一个待嫁的女儿。她如果出了事，损失的是您。"
王氏的嘴闭上了。
她知道沈知意说的是实话。
沈知意嫁进了靖王府——那是泼出去的水，好也好、坏也好，跟沈家没关系了。但沈知婉还在家里。如果私情的事传出去，沈知婉就嫁不出去了。
"你为什么不等走了之后再让我知道？"王氏问，"你嫁都嫁了——沈家出什么事，跟你有什么关系？"
沈知意沉默了两息。
"因为我不想欠您的。"
"欠我什么？"
"嫁妆。"沈知意说，"如果您不给我嫁妆，我嫁进王府之后会被人笑话。我被笑话——就是王爷没面子。王爷没面子——这笔账迟早会算到沈家头上。"
王氏不说话了。
她发现沈知意把每一步都算清楚了。
这不是来求她的——是来通知她的。
通知她：你有两个选择。一，给嫁妆、管住女儿，大家体面收场。二，不给嫁妆、不管女儿，大家一起难看。
"嫁妆的事——"王氏深吸了一口气，"我跟你父亲商量过了。按嫡女的例，一分不少。"
"多谢母亲。"
"你别谢我。"王氏的声音硬邦邦的，"你拿着这些信来——是逼我。"
"不是逼。"沈知意站起来，"是帮您。"
"帮我？"
"这些信如果落到大皇子手里——您觉得会怎样？"
王氏的脸一下子白了。
大皇子。
对——那个方世安，如果跟大皇子有关系呢？
她之前没往这方面想过——但现在沈知意一提，她浑身汗毛都竖起来了。
"方世安是什么人？"王氏的声音发紧。
"一个书生。"沈知意说，"但他在大皇子府上做过幕僚。"
王氏的手攥紧了信纸。
"知婉——知婉她知不知道？"
"三妹妹应该不知道他的真实身份。她只是——喜欢他。"
王氏闭上了眼睛。
沈知意看着她的样子，没有多余的表情。
她不恨王氏。也不可怜王氏。
她只是在做该做的事。
"母亲，我该走了。"沈知意行了个礼，"明天还要早起。"
王氏没睁眼。
"嫁妆的事——明天一早让周福把清单送到你院子里。你过一遍，有缺的跟我说。"
"好。"
"还有——"王氏的声音低了下去，"知婉那边，我会处理。"
"嗯。"
沈知意转身往外走。
走到门口的时候，王氏在后面说了一句话。
"知意。"
沈知意停住脚步。
"你嫁进王府之后——别忘了你是沈家的人。"
沈知意没回头。
"母亲放心。"她说，"我忘不忘，不重要。重要的是——沈家别忘了我。"
她推开门，走了出去。
——
正院外面，春桃靠在墙根底下打盹。
沈知意走过去，拍了一下她的肩膀。
"走了。"
春桃一个激灵醒了："姑娘！谈完了？"
"谈完了。"
"夫人没为难您吧？"
"没有。"
"那——嫁妆的事？"
"按嫡女的例。"
春桃的眼睛一下子亮了："真的？"
"真的。明天清单就送过来。"
"太好了！"春桃高兴得差点蹦起来，"姑娘您太厉害了——大半夜跑一趟就把嫁妆谈妥了！"
"别嚎。小声点。"
两人沿着小路往回走。
路过沈知婉的院子时，沈知意听到了里面的声音——哭声。
压得很低，但在夜里还是能听到。
是沈知婉在哭。
大概是王氏已经派人过去了——禁足的命令可能已经下了。
沈知意没停步，继续往前走。
春桃跟在后面，小声问："姑娘，三姑娘——"
"别问了。回去睡觉。"
"哦。"
走到自己院子门口的时候，沈知意停了一下。
她低头看了一眼手腕。
袖子里面，镯子的位置——有一点温热。
不烫，就是微微发热，像被人用手心捂了一会儿。
她把袖子撩起来，看了一眼。
月光底下，镯子泛着淡淡的光。
然后——
一个画面闪过。
很短，只有一两息的时间。
她看到了一顶大红色的轿子，轿帘被风吹起了一角。
轿子前面——有人骑在马上，穿着喜服，伸出了一只手。
那只手很大，指节分明，手腕上系着一条红绳。
画面消失了。
镯子的温度也退了下去，恢复了平时的凉。
沈知意把袖子拉下来。
"姑娘？"春桃在前面喊她，"您愣什么呢？"
"没什么。"沈知意推开院门，走了进去。
"明天叫我早一点。"
"多早？"
"卯时。"
"卯时？那才——"
"卯时。"
春桃不敢再问了，乖乖去铺床。
沈知意进了屋，脱了斗篷，坐在桌前。
桌上还摆着白天萧景珩送来的那本人员名册。
她翻开册子，在第一页的名字上点了两下——方平。
然后她合上册子，吹灭了灯。
