赵铁山把素心的尸体抱去了后院冰窖。沈知意一个人坐在正院的台阶上，从后半夜坐到天亮。
她没有哭。
脑子里翻来覆去就三件事。
第一，她在京城就是个活靶子。新帝的刀已经捅过来了，这次是素心挡了，下次呢？林缺？赵铁山？她不能让更多的人替她死。
第二，萧景珩在北境。两千人堵五千骑兵，铁炉沟那个地方她看过地图，谷口窄是窄，但万一北狄绕道呢？他撑不住怎么办？
第三——她想见他。
不是什么大局，不是什么政治。她就是想见他。这个念头从素心倒下的那一刻就冒出来了，压了一整夜，越压越清楚。
天亮了。
赵铁山从后院回来，身上沾了冰窖里的灰土。他站在院子里看着沈知意，没说话。
沈知意站起来。腿坐麻了，她扶着门框缓了一会儿。
"铁山，帮我做件事。"
"说。"
"把这封信送进慈宁宫，亲手交给太后。"她从袖子里掏出一张折好的纸递过去。
赵铁山接了，没问写的什么。
"还有呢？"
"没了。"沈知意看着他，"我走了。"
赵铁山眉头动了一下："去哪？"
"北边。"
赵铁山盯着她看了几息，没劝。他把信揣进怀里，转身往外走。走到门口停了一下，回头说了四个字："路上当心。"
然后人就走了。
林缺从廊下冒出来，揉着眼睛："嫂子，你跟铁山哥说啥呢？什么北边？"
"我要出城。"沈知意说。
林缺一下清醒了："出城？！去哪？"
"找萧景珩。"
"我去——"林缺差点咬到舌头，"嫂子你疯了吧！马腾的人在城门口堵着呢，新帝下了令不准你出城，你这不是往枪口上撞吗？"
"他下的令，又不是先帝下的。"沈知意往屋里走，"我是靖王妃，他一个禁军统领，敢当街杀我？"
"他不敢杀你，但他敢拦你啊！"
"拦就硬闯。"沈知意头也不回。
林缺跟在后面急得直搓手："那……那我呢？我干啥？"
"你留在府里，守着暗道。如果萧景珩派人回来送信，你接应。"
"我不干！"林缺梗着脖子，"我得跟着你！你一个女的上北边，几千里路，万一——"
"万一什么？"沈知意转过身看着他，"万一我死了？"
林缺噎住了。
"林缺，你听我说。"沈知意语气放缓了一点，"你留在这儿比我带在身边有用。暗道是咱们最后的退路，得有人看着。你脑子活，这事只有你能干。"
林缺嘴唇动了动，最后憋出一句："那我给你弄匹马。城外三十里有个马市，我昨晚刚踩过的点。"
"不用。"沈知意说，"我走着去。"
"走着？！"
"骑马太显眼。"沈知意说，"一个赶路的女人，比一个骑马的女人安全。"
她回屋换了衣服。顾清柔之前送她的那套轻便衣物——灰布短衫，黑色长裤，软底快靴。头发用布条扎起来，不戴任何首饰。她把靖王妃的正装叠好放在床上，包袱里只塞了两件换洗内衫和一把短刀。
手腕上的玉镯还在。九条裂纹，青铜色，沉甸甸的。
她最后看了一眼这间屋子。萧景珩的书案上还摊着几张没看完的军报，砚台旁边的笔架上挂着两支毛笔。
她走到书案前，铺开一张纸，提笔写了四个字。
"臣妾告退。"
没有称呼，没有落款。太后一看就知道是她写的。
她把纸压在砚台下面，背上包袱，推门出去。
——
北门。
辰时刚过，城门口已经排起了长队。卖菜的、赶车的、做生意的，全堵在这儿等着出城。禁军加了双倍的岗，每个出城的人都要查验身份文牒。
沈知意没走队伍。她直接从旁边绕到了城门洞正中间。
"站住！"一个禁军小校拦住她，"什么人？文牒拿出来！"
沈知意抬起头，看着他。
"靖王妃，沈知意。"
小校愣了一下。他上下打量了沈知意一眼——灰布衣衫，背着个包袱，看着像个赶路的村妇。但那张脸他认得。新帝走之前专门交代过，靖王妃不得出城。
"原来是王妃……"小校的态度软了一点，但手还是横着，"不过上头有令，靖王妃不得擅自离城。您请回吧。"
"上头的令？"沈知意说，"哪个上头？"
"这……"小校卡壳了。
"新帝已经带兵北上了。他走之前有没有给你留一道正式的圣旨，写明不准靖王妃出城？"
小校张了张嘴。没有。新帝走的时候只是口头交代了禁军统领马腾，马腾又口头传达给了下面。正式的圣旨？没有。
"没有圣旨，那就是口头命令。"沈知意往前走了一步，"我是靖王妃，一品诰命。你一个没有圣旨的口头命令，拦得住我？"
小校额头上冒汗了。他往后退了半步，但手还横着，声音有点虚："王妃……您别为难小的。上头要是追究下来——"
"追究也是追究马腾的责任，追究不到你头上。"沈知意又往前走了一步，"让开。"
小校看着她的眼睛，犹豫了三四息。
然后他把手放下了。
沈知意从他身边走过，走进了城门洞。
城门洞很长，两壁是青砖砌的，光线从头顶的缝隙里漏下来。她的脚步声在砖壁之间回荡，一下一下，很清晰。
走到城门洞中间的时候，她停了下来。
她从包袱里摸出那把短刀，蹲下身，在墙根的青砖上一笔一划地刻了四个字。
"等我回来。"
字刻得不深，但很用力。砖屑簌簌地往下掉。
刻完最后一个字，她手腕上的玉镯忽然亮了一下。
不是那种耀眼的光，是一种很柔和的微光，像是玉镯内部有什么东西被唤醒了。青铜色的表面泛出一层温润的暖意，九条裂纹在光线下变得没那么刺眼了。
沈知意低头看了一眼，把手缩回袖子里。
她站起来，拍了拍手上的砖屑，继续往前走。
城门洞的尽头，阳光劈头盖脸地砸下来。官道向北方延伸，两侧是刚返青的麦田。
沈知意迈出城门，踏上了官道。
身后，那个禁军小校探头看了一眼城门洞墙根上的字，挠了挠头，没敢吱声。
