京城南郊的树林里，沈知意停下了脚步。
她没进城。
隔着二里地，她就能看见靖王府方向的夜空被火把映得发红。禁军的巡逻队比她走之前多了一倍不止，明晃晃的刀枪在火光下闪着寒光。
林缺是从暗道里钻出来找她的。
这小子灰头土脸，左边颧骨上还青了一块，一见面就压低声音嚷嚷："嫂子你可算回来了！赶紧走，别进城！"
"怎么回事？"沈知意问。
"妈的，太后疯了！"林缺抹了一把脸上的土，"她下了懿旨，说靖王妃擅离京城，形同叛逆，让禁军把府给围了。铁山哥为了拦他们提素心的尸体，挨了二十杀威棒，现在趴在床上动不了。"
沈知意的手攥紧了。
"赵铁山伤得重吗？"
"皮肉伤，但得养半个月。"林缺急得直跺脚，"嫂子，你别管铁山哥了，他让我出来接你，就是让你别回府。太后这是冲你来的，你进去就出不来了！"
沈知意看着远处的火光，脑子转得飞快。
太后这是在逼她现身。素心的尸体被挫骨扬灰，赵铁山挨打，全是为了激她回来。她一旦进了靖王府，就是一只进了笼子的鸟，太后和新帝想怎么捏就怎么捏。
"林缺，你回去。"沈知意说。
"啊？"
"回府里，照顾铁山。太后要抓的是我，你们不是我，她不会拿你们怎么样。"
"那你呢？"林缺瞪大眼睛，"你去哪？居庸关找王爷？"
"不。"沈知意摇头，"我不去找他。"
林缺愣住了："为啥啊？"
"他在打仗。"沈知意说，"北狄五千骑兵压在居庸关，他手底下就那么点人。我去了，他得分心护着我。我不能当他的累赘。"
"那你去哪？"
沈知意转过头，看向南边。
"往南走。"她说，"去一个他和太后都找不到的地方。"
林缺张了张嘴，想劝，但看着沈知意的眼神，把话咽了回去。他跟沈知意相处这么久，知道这女人一旦做了决定，十头牛都拉不回来。
"得嘞。"林缺从怀里掏出一个钱袋塞给她，"这是我攒的私房钱，你拿着。路上别省着，该吃吃该喝喝。"
沈知意接过钱袋，沉甸甸的。她看了林缺一眼："你自己留点。"
"我还有。"林缺往后退了两步，"嫂子，你保重。等王爷打完了仗，我让他去找你。"
沈知意点了下头，转身往南走了。
林缺站在树林里，看着她的背影消失在夜色中，吸了吸鼻子，转身钻回了暗道。
——
往南走，比往北走更难。
北边是官道，驿站多，路好走。南边多是山路和小道，弯弯绕绕，有时候一天走下来连个镇子都看不见。
沈知意没有马。骑马太扎眼，一个单身女人骑着好马，不出十里就得被驿站的差役盘问。她只能走路。
第一天，她走了四十里。脚底的水泡破了又起，起了又破，到晚上脱鞋一看，袜子跟皮肉粘在了一起，一扯就钻心地疼。
她咬着牙把袜子撕下来，用溪水冲了冲脚，拿布条缠上。
第二天，三十里。腿酸得像灌了铅，每迈一步膝盖都在打颤。她从小在王府长大，虽说不是那种大门不出二门不迈的娇小姐，但也没走过这种苦路。
吃的更对付。她不敢进镇子吃饭，怕被认出身份。靖王妃的脸在京城周边不少人都见过。她只能在路边的小摊上买几个冷馒头，或者啃自己带的干饼。没有热水，就喝山沟里的凉水。
到了第三天，她路过一个驿站，想进去歇个脚。
"住店？文牒拿出来看看。"驿丞是个精瘦的老头，眼皮都不抬。
沈知意摸了一下怀里。她没有文牒。离京的时候走得太急，身份文书全留在靖王府了。
"丢了。"她说。
驿丞抬起头，上下打量了她一眼。灰布衣衫，头发乱糟糟的，脸上还沾着灰。
"没文牒不能住。"驿丞摆摆手，"朝廷有令，没有文牒的流民一律不准在驿站过夜。你走吧。"
沈知意没争辩，转身离开了。
那天晚上，她睡在一个废弃的土地庙里。庙里漏风，她裹着薄衫冻得直哆嗦，半夜被一只野猫吓得坐起来，手里攥着短刀半天没松开。
她靠着墙根，把脸埋进膝盖里。
不能去找萧景珩。她心里反复念叨着这句话。他在前线拼命，她不能让他分心。她得活下去，活得远远的，等他把仗打完，等这阵风波过去。
但还有一个原因，一个她自己都没敢细想的原因。
从昨天开始，她总是觉得恶心。
不是吃坏了肚子的那种恶心，是一阵一阵的，闻到什么味道都想吐。今天早上她啃干饼的时候，刚咬了一口就全吐了出来。
她没往那方面想。大概是路上太累了，水土不服。
——
第五天，清河镇。
这是个不大的镇子，靠着一条小河，街上卖鱼卖菜的不少。沈知意到的时候是中午，镇子上人来人往，没人多看她一眼。
她先去了成衣铺子。
"老板娘，买套衣裳。"她指着挂在那儿的一套月白色的对襟长裙，"要干净的，料子软和点的。"
老板娘是个胖妇人，打量了她一眼："姑娘这是赶路弄脏了？这套八百文。"
"行。"沈知意掏钱。
她又去牲口市买了一匹骡子。马太贵，也太显眼，骡子便宜，走得慢，但稳当。
牵骡子的是个老汉，看她一个年轻女人买骡子，多嘴问了一句："姑娘一个人赶路？"
"去南边投亲。"沈知意随口编了个理由。
"哦，那可得小心。"老汉好心提醒，"最近南边不太平，听说有几个流窜的土匪在这一带转悠。"
"谢谢老丈。"沈知意牵着骡子走了。
她找了个没人的巷子，把灰布衣衫换下来，穿上那套月白色的长裙。头发重新梳过，用一根木簪挽起来。脸上的灰土也用水囊里的水洗干净了。
这么一收拾，看着就像个普通人家的小娘子了。
她牵着骡子，在镇上找了一家客栈。
"住店。"她递过去一锭碎银子，"一间上房，要安静的。"
掌柜收了银子，笑呵呵地领她上了楼。
进了屋，关上门，沈知意终于松了口气。五天了，她第一次躺在一张正经的床上。
她刚想倒杯水喝，胃里忽然一阵翻江倒海。
她扔下水杯，扑到窗边，干呕了起来。
吐不出什么东西——她早上就吃了半块干饼，胃里空空的。但那种恶心感一阵接一阵，压都压不住。
她趴在窗台上喘了半天，才慢慢直起身。
冷汗顺着额头往下淌。
她伸手按住自己的手腕，搭了搭脉。
她不会看病，但跟素心学过一点基础的脉理。指尖按在寸关尺上，跳动的脉象细滑而有力，像是有个小珠子在血管里滚。
滑脉。
沈知意的手指僵住了。
她慢慢坐回床边，两只手放在小腹上。
一个月前，在龙门驿，她和萧景珩重逢的那一晚。
她怀了。
沈知意坐在那里，半天没动。她没有哭，也没有笑，只是那么静静地坐着。脑子里乱糟糟的，一会儿是萧景珩在居庸关浴血奋战的画面，一会儿是太后那张阴沉的脸，一会儿又是素心倒在血泊里的样子。
最后，所有画面都散了，只剩下她手下这小小的一片温热。
手腕上的玉镯忽然亮了。
不是那种刺眼的光，是一种很柔和、很温暖的光。青铜色的表面泛着一层暖意，九条裂纹在光线下清清楚楚，但看着不那么狰狞了。
那光像是在回应她手下的温度。
沈知意低头看着玉镯，伸手轻轻摸了一下。
"你也知道了？"她小声说。
玉镯的光没有变亮，也没有变暗，就那么安安静静地亮着。
沈知意把袖子拉下来，盖住玉镯，然后躺回床上，闭上了眼睛。
