陈老医师来的很快。
他拎着药箱进了正房，一看到萧景珩那条腿，眉头就皱成了麻花。裤腿卷上去，膝盖肿得跟发面馒头似的，青紫色的血瘀从膝盖一直蔓延到小腿，看着吓人。
"跪了三天？"陈老医师扭头看沈知意，"王爷这是跟谁较劲呢？"
沈知意没接话。
"得活血化瘀，针灸加上药敷，少说得躺半个月。"陈老医师打开药箱，开始施针，"这半个月里，绝对不能下地。否则这条腿就算废了。"
萧景珩靠在床头上，一声没吭。针扎进去的时候，他眉头都没皱一下。
谢无眠站在旁边看了一会儿，悄声对沈知意说："他真能忍。"
沈知意没说话，转身出了屋。
——
针灸做完，陈老医师又敷了药，嘱咐了一堆禁忌，拎着药箱走了。周放把人送回镇上，顺便去抓药。谢无眠去灶房熬粥。
正房里就剩下两个人。
萧景珩躺在床上，沈知意坐在床边的凳子上，中间隔了半丈远。
安静了一会儿。
萧景珩先开了口："孩子最近闹不闹？"
沈知意愣了一下。她没想到他问的是这个。
"还没到闹的时候。"她说，"陈老医师说胎动一般要四个月以后。"
"哦。"萧景珩点了点头，"那你身体呢？吐得厉害吗？"
"还行。"
"吃得下东西吗？"
"凑合。"
又是一阵沉默。
萧景珩从枕头底下摸出一个东西——一封信。信封是素白的，没有封口，折痕很深，像是被反复打开又合上过很多次。
"我给你写了一封信。"他把信递过来。
沈知意没接："什么信？"
"你看了就知道。"
沈知意犹豫了一下，伸手接了过来。她把信抽出来，展开。
信纸只有一张，上面的字是萧景珩的亲笔。她认得他的字迹——横平竖直，笔锋硬朗，跟他这个人一样。
信的内容不长，但每一条都清清楚楚：
"靖王萧景珩在此立誓：
一、终生不设正妃。靖王府只认沈知意一人，无论出身、无论门第、无论朝堂如何变迁，绝不另娶。
二、永不称帝。放弃皇位争夺，不谋反、不篡位、不以靖王之名行帝王之事。
三、所有军权归朝廷。北境三十万大军只守边疆，不私藏兵力，不拥兵自重。若有朝一日朝廷收回兵权，萧景珩拱手交出，绝无二话。
四、一生只侍一妻。萧景珩此生只沈知意一人，不论生死。
五、江山万里，不及你眉眼一分。"
沈知意的目光停在最后一条上。
前四条都是政治条款，字字句句都有分量，拿出去能让朝堂上那帮老臣闭嘴，也能让太后放心。但第五条不是。
第五条不是写给天下人看的。
"最后这条——"沈知意抬起头，"是谁写的？"
"我自己写的。"萧景珩说。
沈知意看着他的眼睛。他的眼眶下面还有青黑色的阴影，嘴唇上的裂口刚结了痂，整个人憔悴得不像话。但他的眼神很认真，认真到有点执拗。
沈知意把信叠好，放进了怀里。
萧景珩看到了她的动作，喉结动了一下。
"这封信你可以烧掉、撕掉、或者留着。"他说，"但它已经成立了。我不需要你签字，因为它不是契约。它是我的单方面声明。"
"单方面声明？"沈知意重复了一遍。
"对。"萧景珩说，"你不用做任何回应。也不用因为这份誓言就觉得欠了我什么。这是我欠你的。"
沈知意没说话。她低头看着自己的手腕。
玉镯不知道什么时候亮了。
不是蓝光，不是白光，也不是之前那种粉色或金色。而是一道极其耀眼的光芒，从镯身里透出来，把整张信纸都照得发亮。
光芒持续了几秒钟，然后慢慢暗了下去。
萧景珩看到了。他盯着那个镯子，没问。
沈知意也没解释。
她站起身，走到桌边，给自己倒了一杯水。水是凉的，她灌了半杯，放下杯子的时候手有点抖。
"萧景珩。"她背对着他，声音很轻。
"嗯。"
"你说永不称帝。"
"嗯。"
"那如果有一天，新帝容不下你呢？"沈知意转过身，"你把军权交出去了，把皇位也让了，他还是要杀你呢？"
萧景珩沉默了一会儿。
"那就跑。"他说。
沈知意愣了一下："跑？"
"跑。"萧景珩的语气很认真，"天大地大，总有他找不到的地方。北境不行就去西域，西域不行就出海。我带着你和孩子，去哪都行。"
"靖王殿下要当逃兵？"
"靖王殿下要当爹了。"萧景珩看着她，"当爹的人，命不是自己的。"
沈知意的嘴角动了一下。不知道是想笑还是想哭。
她走回床边坐下，伸手掀开被子的一角，看了一眼他的腿。纱布裹得严严实实，药膏的味道很冲。
"半个月不许下地。"她说，"陈老医师的话你听见了。"
"听见了。"
"那就老实躺着。"沈知意把被子给他盖回去，"粥一会儿就好。"
她站起身往外走。
走到门口的时候，萧景珩的声音从后面传过来："知意。"
她停住脚步，没回头。
"你怀里那封信——"萧景珩说，"别弄丢了。那是我写了三遍才写好的。前两遍墨滴在纸上了。"
沈知意没接话，抬脚出了门。
灶房里，谢无眠正拿着勺子搅粥。看到沈知意进来，她挑了挑眉："聊完了？"
"嗯。"
"他写的什么？"
"遗书。"沈知意说。
谢无眠手里的勺子差点掉锅里："什么？"
"不是遗书。"沈知意靠在灶台边上，"是聘书。"
谢无眠眨了眨眼，把火调小了一点，转过身看着她："他拿什么下聘？"
沈知意摸了摸怀里那封信。信纸贴着胸口，被体温捂得热乎乎的。
"江山。"她说。
谢无眠"嚯"了一声，没再接话。她转回去继续搅粥，搅了两下，忽然又冒出一句："那粥里要不要加个蛋？"
"加。"沈知意说，"加两个。"
