萧景珩是昨天被赶出来的。
昨天上午王嬷嬷开了门，他进去之后，沈知意坐在正厅里喝茶，连眼皮都没抬。他刚开口说了句"知意"，沈知意就放下茶碗，说了句"出去"。
萧景珩站在那儿，嘴张了张，没说出话。
"出去。"沈知意重复了一遍，"我让你进来了吗？"
"嬷嬷开的门……"
"那是嬷嬷的事。"沈知意端起茶碗，"我的意思，你该懂。"
萧景珩看了她几秒，转身走了。
他走出正院，又坐回了那个石凳上。
王嬷嬷站在门里面，隔着门缝看着他，叹了口气。
——
第二天傍晚，下雨了。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是瓢泼大雨。天黑得跟锅底似的，雷声一个接一个，震得窗户直响。
萧景珩没躲。
他从包袱里翻出一件旧斗篷——那是从姑苏镇带出来的，灰扑扑的，边上还破了几个洞。他把斗篷往身上一裹，继续坐在石凳上。
雨水顺着斗篷的边沿往下淌，很快就湿透了。他的头发贴在额头上，衣服贴在身上，整个人像是从河里捞出来的。
赵铁山撑着把伞跑过来，一看他这副模样，急了。
"王爷！您疯了吧！这么大的雨您坐这儿干嘛？"
萧景珩抹了把脸上的水："等门。"
"等个屁的门！"赵铁山把伞往他头上遮，"您再这么淋下去，明天就得发烧！您要是病倒了，谁去打仗？"
"你管不着。"萧景珩把伞推开，"去把伞收了，别跟着我淋。"
赵铁山瞪着他，嘴唇动了动，最后憋出一句："您犟，您接着犟。"
他把伞往地上一插，转身走了。
雨越下越大。
院子里的积水没过了脚踝，石凳底下全是泥水。萧景珩的裤子湿透了，贴在腿上，又冷又沉。
他靠着墙，闭上眼。
——
正院里。
沈知意站在窗前，听着外面的雨声。
雷声轰隆隆地响，雨点砸在瓦片上，噼里啪啦的。她手里捧着一碗姜汤，是王嬷嬷刚熬的。
"王妃，您喝点吧。"王嬷嬷在旁边劝，"别凉了身子。"
沈知意没喝。她放下姜汤，走到门边，拉开了一条缝。
门缝里，她看见萧景珩坐在石凳上。
他裹着那件破斗篷，低着头，雨水顺着他的头发往下滴。他的肩膀缩着，整个人看起来又小又单薄。
沈知意的手攥紧了门框。
"你为什么还要等？"她问。声音不大，但雨声里，萧景珩听见了。
他抬起头，透过雨幕看着她。
"因为你说过——等我回来。"他说，"我现在回来了。"
沈知意的手指在门框上掐出了白印。
"我没有等你。"
"你等了。"萧景珩的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，"我知道你等了。但你不敢出来——因为你怕你出来之后，就会发现你比我更想对方。"
沈知意没说话。
雨哗哗地下着，院子里的积水越来越深。萧景珩的斗篷已经完全湿透了，贴在身上，像一层皱巴巴的皮。
沈知意站在门缝后面，看了他很久。
然后，她关上了门。
"砰"的一声，在雨声里格外清脆。
萧景珩愣了一下，然后苦笑了一声。
他靠在墙上，闭上眼。
——
过了大概一盏茶的功夫，门又开了。
萧景珩睁开眼。
沈知意站在门口，手里端着一个木盆。盆里冒着热气，旁边搭着一条干毛巾。
她把木盆放在门槛上，拿起毛巾，递给他。
萧景珩没接。他看着她，雨水从他的下巴上滴下来。
"擦擦。"沈知意说，"别把泥水带进来，弄脏了地毯。"
萧景珩伸手接过毛巾，擦了把脸。毛巾是热的，带着股皂角的味道。他擦完脸，又擦了擦手，然后抬头看着沈知意。
沈知意低头看着他。
她手腕上的玉镯忽然亮了。
不是那种刺眼的光，而是一种温暖的、柔和的金色光芒。光芒从九道裂纹里透出来，顺着她的手腕蔓延，像是阳光洒在水面上。
萧景珩看见了。他盯着那道光，愣了一下。
"你的镯子……"
"别管镯子。"沈知意打断他，转身往里走。走了两步，她停下来，没回头。
"进来。"
萧景珩站起来。他的腿麻了，站起来的时候晃了一下，扶了把墙才站稳。他迈步往里走，湿漉漉的靴子踩在门槛上，发出"吱呀"一声。
沈知意已经走进了正厅。
萧景珩跟进去，站在门口。地上已经洇出了一滩水渍。
"坐。"沈知意指了指椅子。
萧景珩坐下。椅子是红木的，被他一坐，发出一声闷响。
沈知意从柜子里拿出一件干净的衣服，扔给他。
"去里屋换了。湿衣服穿着，明天准发烧。"
萧景珩接住衣服，没动。
"怎么了？"沈知意问。
"没什么。"萧景珩站起来，往
