萧景珩没接那件衣服。
他站在正厅门口，水珠顺着他的头发往下滴，在青砖地上洇出一小滩水渍。他看着沈知意，没动。
"去里屋换了。"沈知意把衣服往前递了递，"湿衣服穿着，明天准发烧。"
萧景珩还是没动。
他忽然屈起膝盖，"扑通"一声，跪在了青砖地上。
沈知意愣住了。
"你干什么？"她往后退了半步，"起来。"
萧景珩没起。他直挺挺地跪在那儿，双手撑在地上，然后猛地磕了个头。
"咚"的一声，额头砸在青砖上，闷响。
"第一个头。"萧景珩的声音有点哑，"对不起，让你一个人面对满朝文武和宗室。"
沈知意的手指攥紧了那件衣服。
萧景珩直起身，又磕了第二个头。
"对不起，让你受了这么多苦。"
沈知意的眼眶红了。她咬着嘴唇，没说话。
萧景珩磕了第三个头。
"对不起，我没有早点回来。"
三个头磕完，他跪在地上，没抬头。额头上一片红，青砖上沾了点血丝。
沈知意看着他，胸口那股憋了好几天的气，忽然就散了。她深吸了一口气，声音有点抖。
"你已经跪够了。起来。"
萧景珩没动。
"不起来。"他说，"除非你说你原谅我了。"
沈知意攥着衣服的手松开了。她蹲下身，平视着萧景珩的眼睛。
"我原谅你了。"她说，"现在起来。"
萧景珩抬起头，看着她。他的眼睛里有血丝，下巴上的胡茬乱糟糟的，整个人看起来又狼狈又疲惫。
他撑着地站起来。腿麻了，站起来的时候晃了一下，沈知意伸手扶了他一把。
她的手碰到了他的手。
冰凉的。
"你的手怎么这么冷？"沈知意皱眉。
萧景珩低头看着她的手，没抽开。
"因为我在等你原谅我。"他说。
沈知意没接话。她把手抽回来，把那件干净衣服塞进他怀里。
"去换衣服。"
萧景珩抱着衣服，转身进了里屋。
——
半夜，雨停了。
正厅里点着两盏油灯，昏黄的光照着桌上的两碗面。面已经坨了，但没人动筷子。
沈知意坐在桌边，手里捧着杯热茶。萧景珩坐在她对面，换了干净衣服，头发还是湿的，披在肩膀上。
两人沉默了很久。
终于，沈知意放下茶杯，开口了。
"但是，有一件事我们必须说清楚。"
萧景珩看着她，没说话。
沈知意盯着他的眼睛，一字一顿地说："我离开你的原因，是你的'皇帝梦'。你说你不做皇帝了，但你的每一个行动都在往那个方向走。我需要你给我一个答案——你到底要做什么样的靖王？"
萧景珩沉默了。
他低头看着桌上的面碗，手指在桌面上轻轻敲了两下。
"我接受三个条件。"他说。
沈知意挑了挑眉："什么条件？"
"第一条。"萧景珩抬起头，"小王子的皇帝之位，必须由他自己坐稳。我不会做摄政王，也不会替他做任何决定。如果他有能力，我就做一个闲王；如果他没能力——"
他停顿了一下。
"那就是他的造化。"
沈知意没接话，示意他继续。
"第二条。"萧景珩说，"你的公主身份，不能用来威胁小王子的合法性。你是他的母亲，不是他的竞争者。"
沈知意的手指在茶杯上摩挲了一下。这条她没想到。萧景珩这是在承认，她的长公主身份是他们之间绕不开的事实，但他承诺不会再拿这个做文章。
"第三条。"萧景珩的声音沉了下来，"我再也不做'影子皇帝'。不暗中培植势力，不操纵朝政，不利用你的身份为自己谋利。"
三条说完，正厅里又安静了。
沈知意看着他，看了很久。
"我接受。"她说，"但如果违约——"
萧景珩伸手，握住了她的手。
"如果有那天，我自愿放弃一切。"
沈知意的手指在他掌心里动了动，没抽开。
这就是他们之间的协议。不是靠跪、靠求、靠孩子就能弥合的。政治矛盾得用政治的方式解决，只有把规矩立清楚了，日子才能过下去。
"行了。"沈知意把手抽回来，拿起筷子，"吃面吧。坨成这样，跟浆糊似的。"
萧景珩也拿起筷子，挑了一筷子面塞进嘴里。
"还行。"他说。
"还行个屁。"沈知意翻了个白眼，"王嬷嬷的手艺，你凑合吃吧。"
两人埋头吃面。吃到一半，萧景珩忽然停下来。
"知意。"
"干嘛？"
"你怀孕了，怎么还吃这么咸？"
沈知意夹面的筷子顿住了。她抬头看了他一眼，没说话。
萧景珩指了指她面前的面碗："这碗面盐放多了，你平时不吃这么咸的。"
沈知意放下筷子，摸了摸肚子。
"王嬷嬷说，怀孕得吃咸点，孩子有力气。"
"扯淡。"萧景珩把她的面碗端过来，"明天我让周放找个好点的大夫，重新给你开个食谱。"
沈知意没拦他。她看着他端着面碗走进厨房的背影，嘴角微微翘了一下。
手腕上的玉镯忽然亮了。
不是那种刺眼的光，而是一种温暖的、柔和的橙色光芒。光芒从九道裂纹里透出来，顺着她的手腕蔓延，像是夕阳照在麦田上。
她低头看了看镯子，摸了摸那九道裂纹。
"忏悔"的颜色。
她笑了笑，把袖子拉下来，盖住了镯子。
厨房那边传来"哐当"一声，像是碗掉地上了。
"妈的，碎了。"萧景珩的声音从厨房里传出来。
沈知意端起茶杯，喝了一口。
