太医说"气血两亏，亡阳之兆"的时候，沈知意没听懂。
她只听懂了一句——"王妃， 准备后事吧。"
"放屁。"沈知意说。
太医被这两个字噎住了。他跟了靖王府三年，头一回听王妃骂脏话。
"内出血止住了，但王爷的气血亏损太严重。拆弹那天的爆炸震伤了脏腑，表面上看是骨折和皮外伤，实际上五脏六腑都受了震荡。现在他体温在往下掉……这是亡阳，通俗说就是……生命力在流失。"
"那就补回来。"
"补不回来。"太医摇头，"人参、鹿茸、阿胶，该用的全用了。王爷的身体底子好，但这次伤得太重——"
"我让你补回来。"
太医看着沈知意的眼睛，把后面的话咽了回去。
——
第一天，沈知意坐在床边给他念东西。
念的是萧景珩自己写的一本小册子——记录小王子从出生到现在的日常。字迹很潦草，有些地方还画了歪歪扭扭的画。
"'三月初七，承煜第一次叫爹爹。叫得不标准，像'跌跌'。我纠正了他半个时辰，他还是叫'跌跌'。知意笑了一晚上。'"
沈知意念到这里停了一下。
"你儿子现在叫爹爹叫得很标准了。"她对着昏迷的萧景珩说，"你要不要起来听一听？"
没有回应。
她继续念。
"'五月初二，承煜在花园里追蝴蝶，摔了一跤。没哭。他自己爬起来，拍了拍膝盖上的土，然后继续追。像他娘。'"
沈知意笑了一下。
"'七月初九，承煜问我为什么爹爹总不在家。我说爹爹在打仗。他说能不能不打。我说不能。他又问为什么。我说因为有些人不让我们好好过日子。他想了一会儿，说：等我长大了替爹爹打。'"
沈知意的声音越来越低。
"你儿子说替你打。"她说，"你得活着看他长大。"
萧景珩的手放在被子上，一动不动。
——
第二天，沈知意开始跟他说话。
不是念册子了，是聊天。像他醒着一样。
"今天影七来了，说大营里一切正常。白鸦的俘虏已经审完了，没什么新东西。谢无眠派人去查了匠作监的台账，但先帝驾崩那年的记录缺失了好几页——像是被人撕掉的。"
"苏衡那边有动静。他还在旧鼓楼大街的苏府旧址待着，没走。我让影九继续盯着。"
"周明远从大狱里出来了。他瘦了很多，但精神还行。我让他先回家休息几天，等缓过来了再来见我。他说有事要跟你汇报——关于玄冥司在户部的另一条暗线。你得起来听。"
萧景珩的呼吸很浅。胸口几乎看不到起伏。
沈知意伸手握住他的左手。
凉的。
昨天还是温的，今天就凉了。
"萧景珩。"
没有回应。
"你别吓我。"
没有回应。
她攥紧了他的手。
——
第三天夜里，太医又来了一次。
他摸了摸萧景珩的脉搏，又翻了翻他的眼皮，脸上的表情很难看。
"王妃……"
"说。"
"脉象比昨天又弱了。体温还在降。照这个速度……"太医咬了一下牙，"最多撑到天亮。"
沈知意站在床边，一动不动。
太医退了出去。
房间里只剩下她和萧景珩两个人。烛火在桌上跳了一下，影子在墙上晃了晃。
沈知意跪在了床边。
她双手握住萧景珩的左手，把额头贴在他的手背上。
"萧景珩。"
没有回应。
"萧景珩，你醒过来。"
没有回应。
"你答应过我的。"她的声音开始发抖，"你说过'我命硬'。你说过'别担心'。你说过——"
她说不下去了。
眼泪滴在他的手背上，一滴一滴的。
"你不能死。"她说，"你要是死了，我怎么办？承煜怎么办？我们说好的——等这些事全了了，带承煜去江南住一阵子。你答应过的。"
萧景珩的手凉得像一块冰。
沈知意把脸埋在他的手心里，肩膀一抽一抽的。
她不是那种会哭的人。从穿越过来到现在，她挨过刀、中过毒、被人追杀过、差点被火烧死——她都没哭过。
但这一刻她绷不住了。
"萧景珩——"
她腕上的玉镯突然烫了起来。
不是平时那种温热，也不是因果感应时的那种脉动。是一种从内往外的、灼热的、几乎要把皮肤烧穿的温度。
沈知意被烫得抬起了头。
玉镯在发光。
金色的光芒从镯子里透出来，比她见过的任何一次都要亮。不是因果感应时的那种微光，而是一种饱满的、流动的、像是液态黄金一样的光。
光芒越来越强，照亮了整个卧房。
然后，玉镯的裂纹里开始渗出东西。
金色的液体。
从四条裂纹中慢慢渗出来，顺着玉镯的表面流淌，滴落在沈知意的手腕上。液体是温热的，带着一股淡淡的、说不清的气味——像阳光晒过的草木。
沈知意愣住了。
她看着那些金色液体沿着她的手背往下流，流过她的手指，滴落在萧景珩的手背上。
金色的液体接触到萧景珩皮肤的瞬间，像是被吸收了一样，渗了进去。
沈知意的心跳漏了一拍。
更多的金色液体从玉镯的裂纹里涌出来。沈知意把手翻过来，让液体更多地滴落在萧景珩的手上、手腕上、手臂上。
金色的光在萧景珩的皮肤上流淌，像是一层薄薄的金纱。
然后，变化开始了。
萧景珩的体温在回升。
沈知意能感觉到——她握着的那只手，从冰凉变成了微凉，从微凉变成了温热。
他的脉搏也在变。之前细得像一根丝线，现在慢慢有了力道，一下一下地跳着，越来越稳。
脸色也在好转。那种灰败的死气像是被什么东西驱散了，皮肤下面重新透出了一点血色。
沈知意不敢动。
她就那么跪在床边，看着金色液体一滴一滴地落在萧景珩身上。
玉镯的光持续了大约一炷香的时间。
然后光芒慢慢暗了下去，金色液体也不再渗出。沈知意的手上沾满了金色的痕迹，像是一层薄薄的金粉。
她低头看了一眼玉镯。
裂纹从四条变成了两条——其中两条较浅的裂纹被金色的液体填满了，愈合了。
镯子的颜色也变了。从之前的纯金色，变成了一种温暖的琥珀色——像是秋天午后的阳光。
她伸手摸了摸镯子。
镯子传来一阵温和的脉动。不是因果感应的那种反馈，而是一种柔软的、持续的、像是心跳一样的律动。
像是它在说——我帮了你。
——
第四天清晨。
天刚亮的时候，萧景珩睁开了眼睛。
他看到的第一样东西是沈知意。
她趴在床边睡着了。头发乱得像鸡窝，眼底全是红血丝，脸上还有泪痕。左手握着他的左手，右手搭在被子上，手背上全是金色的痕迹。
萧景珩看了她一会儿。
他试着动了动右手——胳膊绑着夹板，动不了，但疼。肋骨也疼。全身哪都疼。
但他没出声。
他用左手轻轻碰了碰沈知意的脸。
沈知意一下子就醒了——她这几天睡得太浅，一点动静都能惊醒。
她抬起头，看到萧景珩睁着眼看她。
两人对视了三息。
然后沈知意哭了。
不是小声啜泣，是"哇"的一声哭出来的那种——像个受了天大委屈的孩子。
她抬手打了他一下。打的是左臂——绑着夹板的那只。
萧景珩"嘶"了一声。
沈知意这才反应过来打错了，赶紧换了个方向，打了他右臂一下——没受伤的那只。
然后又觉得不对，手停在半空，不知道该放哪。
"我——我不是故意打你的——我——"
萧景珩用左手把她拉过来，揽进怀里。
沈知意趴在他胸口，哭得稀里哗啦。她不敢压他的右边，只能歪着身子靠在左边，眼泪鼻涕全蹭在他衣服上。
萧景珩一下一下拍着她的背。
"哭完了吗？"他问。
沈知意摇头。
"那继续。"
她又哭了一会儿。
然后萧景珩说："哭完告诉我你想吃什么。"
沈知意从他怀里抬起头，一脸懵。
"……什么？"
"我饿了。"萧景珩说，"三天没吃东西，你不想陪我吃点儿？"
沈知意看着他。
他的脸色虽然还是苍白的，但眼睛是亮的。嘴角那道裂口已经结痂了，说话的时候一扯一扯的。
"你——"沈知意吸了一下鼻子，"你差点死了你知道吗？"
"知道。"
"你跟我说'你饿了'？"
"因为我还活着。"萧景珩说，"活着就得吃饭。"
沈知意又哭了一下，然后抹了一把脸，站起来。
"我去叫人熬粥。"
"多放点肉。"
"你肋骨断了不能吃太油腻的——"
"那就放点瘦肉。"
"……知道了。"
沈知意走到门口的时候回头看了一眼。
萧景珩靠在床头，正低头看自己的左手。手背上还残留着一点金色的痕迹，在阳光下微微发着光。
他搓了搓手指，抬头看她。
"知意。"
"嗯？"
"我手背上这是什么？"
沈知意低头看了一眼自己手腕上的玉镯。
琥珀色的镯子安静地贴在她的皮肤上，传来一阵温和的、像是心跳一样的脉动。
"回头跟你说。"她拉开门，"先喝粥。"
