火舌舔上木架的时候，沈令仪正站在梯子顶端。
浓烟从地板缝隙里钻出来，呛得人睁不开眼。她扯下旁边挂着的素色帷幕，一把按进手边那壶还没凉的浓茶里——那是她今晚带进来提神的。湿透的布蒙住口鼻，茶味混着烟味，勉强能喘口气。
火是从下面烧上来的。
沈令仪眯起眼，透过烟雾往下看。火苗不是乱窜的，而是沿着特定的路径往上爬，像有人在地上画了条引线。那条线的尽头，正是存放《永昌大典》的那排书架。
孤本。
她脑子里闪过这两个字，人已经顺着梯子滑下来。脚底踩到滚烫的地板，鞋底发出焦糊的气味。顾不上疼，她抓起墙角的铁钩——那是平时用来取高处书籍的长杆，顶端带个弯钩。
书架已经烧起来了。
木架在火里噼啪作响，那些珍贵的典籍正在变成焦黑的碎片。沈令仪抡起铁钩，对准最厚的那一叠狠狠一钩。书被钩出来，带着火星子掉在地上。她扑过去，用湿透的帷幕裹住，一把塞进怀里。
烫。
隔着几层衣料，都能感觉到书页滚烫的温度，像抱了块烧红的炭。她咬紧牙关，转身就往窗口冲。
窗棂是封死的。
这是藏书阁的老规矩——防贼，也防风。沈令仪用肩膀撞了两下，木头纹丝不动。浓烟越来越重，她开始咳嗽，眼前发黑。
得找别的路。
---
阁楼外，裴归尘站在阴影里。
火光照亮他半边脸，另外半边隐在黑暗里。他抬头看着二楼那扇窗，火舌已经从里面舔出来，把窗纸烧成灰烬。
“差不多了。”他轻声说。
身后，影杀的身影在树影里晃了一下，随即消失。片刻后，远处传来巡夜卫兵的呼喊声，脚步声杂乱地朝这边涌来。
裴归尘等到火势最旺的那一刻。
窗框烧得变形的时候，他动了。几步助跑，蹬墙借力，整个人跃起，一脚踹在烧脆的窗棂上。木头断裂的声音混在火声里，他破窗而入。
热浪扑面而来。
沈令仪倒在离窗口三步远的地方，怀里还紧紧抱着那团湿布包裹的东西。裴归尘弯腰把她捞起来，入手轻得不像话。他瞥了一眼她怀里——湿布已经烤干了，边缘烧焦，露出里面烧得半焦的书页。
一半是字，一半是灰。
他抱着人从窗口跃下，落地时滚了一圈卸力。沈令仪在他怀里闷哼一声，眼睛睁开一条缝，又闭上了。
卫兵们冲过来的时候，看见的就是这一幕：裴阁主抱着浑身烟灰的沈博士从火场里出来，两人都狼狈不堪。
“快！救火！”
“水！提水来！”
场面乱成一团。
---
顾衡是半个时辰后赶到的。
火已经扑灭了，但藏书阁二楼烧塌了一半，焦黑的木梁斜插着，还在往下滴水。一群儒生围在废墟前，有的捶胸顿足，有的唉声叹气。
“我的书啊……”
“《永昌大典》！那是孤本！”
顾衡拨开人群，一眼就看见坐在石阶上的沈令仪。她脸上全是烟灰，头发散乱，怀里还抱着那团黑乎乎的东西。
“沈令仪！”顾衡的声音都在抖，不知道是气的还是心疼书，“你夜闯藏书阁，监守自盗，现在又酿成火灾，毁我大周典籍！你该当何罪！”
周围瞬间安静下来。
所有目光都落在沈令仪身上。她慢慢抬起头，眼睛被烟熏得发红，但眼神很清醒。
她没看顾衡，而是深深吸了口气。
空气里除了焦糊味，还有别的——一种特殊的、带着兰花气息的油味。很淡，混在烟里，但逃不过她的鼻子。
“顾大人。”沈令仪开口，声音嘶哑，但每个字都清楚，“火场里有火油的气味。”
顾衡一愣。
“是国子监配给祭酒专用的‘兰膏’。”她继续说，慢慢撑着石阶站起来，“我记得，整个国子监，只有您书房里那盏灯，用的是这种油。”
她转过头，终于看向顾衡：“您的油灯，怎么会烧到我的书阁里？”
“你胡说什么！”顾衡脸色一变，“兰膏又不是只有我有！库房里——”
“库房的兰膏，上月盘点时少了三瓶。”沈令仪打断他，“账目上记的是‘祭酒大人取用’。顾大人，需要我去把账本拿来吗？”
顾衡张了张嘴，没说出话。
就在这时，远处传来尖细的通报声：“陛下旨意到——”
所有人齐刷刷跪下去。
总管太监赵德全带着几个小太监快步走来，脸色比锅底还黑。他扫了一眼烧成废墟的藏书阁，又看了看地上那些抢救出来的、已经烧得不成样子的书卷残片，眼皮直跳。
“陛下急欲查阅《永昌大典》中的旧例。”赵德全的声音又尖又急，“三日内，若不能将缺失的内容补全呈上，所有在场官员——”他顿了顿，一字一顿，“均、要、连、坐！”
死寂。
连顾衡都忘了刚才的争执，额头冒出冷汗。《永昌大典》是孤本，烧了就没了，拿什么补？
他猛地看向沈令仪，像是抓住了救命稻草：“是她！是她擅闯书阁导致失火，典籍尽毁，理应由她承担全部罪责！”
沈令仪没理他。
她弯下腰，从地上捡起一块烧焦的木炭。炭块还带着余温，握在手里粗糙硌手。
“赵公公。”她抬起头，“若我能补全内容，可否免去连坐之罚？”
赵德全眯起眼：“你能补？”
“试试。”
沈令仪扶着墙站稳，走到旁边那面还没被熏黑的白墙前。她抬起手，焦黑的木炭抵上墙面。
第一笔落下。
炭灰在墙上划出一道痕迹，是个“永”字。接着是“昌”，是“大”，是“典”……
周围鸦雀无声。
所有人都盯着那面墙。炭笔粗糙，写出来的字却工整清晰，一笔一划，分毫不差。第一章，前五百字，从开篇的序言到第一个条目的注释，她写得流畅自然，连停顿都没有。
顾衡的脸色从青转白。
他读过《永昌大典》，不止一遍。所以他看得出来——沈令仪写的，一字不差。甚至那些版本更迭产生的细微注脚，那些连他都记不清的冷僻批注，她都补上了。
写到第四百九十八字时，沈令仪的手顿了顿。
炭笔在墙上悬停片刻，然后落下最后两字——“完、缮”。
她放下木炭，转过身。手上全是炭灰，脸上也是，只有那双眼睛亮得惊人。
“第一章，五百字。”她说，“后面还有十七卷，若给我纸笔，三日内可补全八成。”
赵德全盯着墙上的字，又盯着沈令仪，半晌没说话。
最后，他缓缓吐出一口气。
“沈博士。”他的语气变了，带着一种复杂的审视，“你今晚就留在国子监，哪儿也别去。杂家会派人送来纸墨，你需要什么，尽管开口。”
他顿了顿，又补了一句：“陛下要的是完整的旧例，不是八成。”
“我明白。”沈令仪说。
赵德全转身走了，小太监们跟在他身后。人群渐渐散去，只剩下顾衡还站在原地，脸色难看地盯着沈令仪。
裴归尘从阴影里走出来。
他手里拿着沈令仪之前抱在怀里的那团东西——湿布已经散开，露出里面烧得焦黑的书页。一半是字，一半是灰，边缘还在往下掉渣。
“你早就背下来了。”裴归尘说，不是疑问句。
沈令仪没回答。
她看着那堆灰烬，轻声说：“火海里没有真相，只有灰烬。”
“但灰烬下面，”裴归尘把残页递还给她，“有时候会藏着别的东西。”
沈令仪接过那叠焦脆的纸。最上面一页，烧穿了一个洞，洞的边缘，隐约能看见半个模糊的印章痕迹。
不是国子监的印。
也不是任何官署的印。
她抬起眼，看向裴归尘。他站在火光余烬里，脸上没什么表情，但眼神很深。
“裴大人。”沈令仪说，“你说，放火的人，到底是想烧书，还是想烧掉书里的什么东西？”
裴归尘笑了笑。
“那得看，”他说，“书里到底藏着什么了。”
