火把的光在国子监大殿里跳着，把赵德全那张白净的脸照得一半明一半暗。
这老太监背着手，声音尖细却带着不容置疑的份量：“陛下口谕，书既已毁，人既在此，那便当场复原。就在这儿，当着诸位大人、各位大儒的面，沈博士，请吧。”
两张长案拼在一起，白纸堆得像小山。笔墨砚台摆得整整齐齐。
沈令仪没说话，走到案前坐下。她身上还带着烟熏火燎的气味，袖口焦黑了一块，手指上沾着灰。她拿起笔，蘸了墨，试了试笔锋。
裴归尘不知什么时候已经坐在了她右侧稍后的位置，隔着一张椅子的距离。他没看她手里的笔，目光落在她摊开的空白纸页上，平静得像一潭深水，可那潭水底下，有什么东西在死死盯着。
“开始。”赵德全道。
笔尖落下。
起初还有人交头接耳，渐渐地，大殿里只剩下笔锋划过纸张的沙沙声，又快又稳。沈令仪左手压纸，右手运笔，几乎不看纸面，一行行工整的小楷流水般淌出来。她默写的顺序并非原书目录，而是信手拈来，从《舆地志》跳到《刑律疏》，再转到《工器图说》，毫无滞涩。
顾衡站在一群官员前头，脸色阴沉。他朝旁边一个穿着深蓝儒袍、山羊胡的老者使了个眼色。
那老者清了清嗓子，踱步上前，凑到案边，眯着眼看了一会儿，忽然开口：“慢着！此处‘河渠丈量法’，你写的是‘以步弓定基，三丈一测’，可老夫记得，民间流传的《永昌大典》残本里，分明是‘五丈一测’！沈博士，你莫不是记错了，或者……故意篡改？”
笔尖停了一瞬。
沈令仪没抬头，声音平平地响起：“孙大儒说的是您三十年前参与修纂的《水利杂记》吧？那本书里，‘五丈一测’之法见于第七卷，但同年您主持勘验豫州旧渠后，已在私撰的《勘误札记》中自行更正为‘三丈’，并注明缘由：‘五丈易积淤，三丈方利疏浚’。您那本《札记》，弘文馆东侧第三架第二层，灰皮，无题签。可要学生现在去取来，与您对照？”
孙大儒的脸一下子涨成了猪肝色，山羊胡抖了抖，嘴唇嚅动几下，半个字也吐不出来，灰溜溜地退回了人群里。周围响起几声压低的嗤笑。
笔尖又动了起来，比之前更快。
约莫过了一个时辰，殿外传来些许骚动。赵德全使了个眼色，一个小太监跑出去，很快又回来，附耳低语几句。赵德全眉头动了动，没说什么。
但殿门口的光线被挡住了许多。黑压压的人影，穿着洗得发白的青衿，安静地站在那里，是国子监的寒门学子们。他们挤在门外、窗边，屏息看着里面那个伏案疾书的女子。
秦阁老是这时候被两个小太监引着进来的。老头儿年纪大了，脚步有些蹒跚，皇帝派他来，名义上是核对内容。他在沈令仪左侧不远处坐下，有人给他上了茶。他端起茶杯，眼睛却一直跟着沈令仪的笔尖走。
当沈令仪换过一叠新纸，开始勾勒一幅复杂的平面图时，秦阁老端茶的手顿住了。
那是“建元三年京畿乡试考场布局图”。贡院、号舍、巡道、乃至茅厕的位置，都标得一丝不差。秦阁老的眼睛越睁越大，呼吸渐渐急促起来。
然后，他看到了图中一处突兀的空白。
就在东侧巡道与玄字排号舍的拐角处，那里本该有一个小小的执勤岗哨的位置，是空的。什么也没画。
秦阁老手里的茶杯开始轻轻磕碰杯盖，发出细微的嗒嗒声。他的目光猛地从图纸上抬起，死死盯住沈令仪低垂的侧脸，又迅速落回那处空白，额头上渗出了细密的汗珠。他知道那里发生过什么。很多年前，一个姓沈的礼部官员，就是在那个位置，被如狼似虎的禁军拖走的。
殿外的学子忽然骚动起来。
沈令仪正在写的是“吏部铨选·寒门晋升律”部分。她笔下出现的，并非如今通行律令中那些苛刻的限制条款，而是一条条更为宽松、甚至鼓励寒门凭才学晋升的旧例——这些条款，早在多年前就被悄无声息地删改或废弃了。
“凡寒门子弟，通经义、明律法、策论优者，可由州府举荐，直送吏部候考，不拘捐纳……”
“地方学政，须每岁察访寒士才俊，录名造册，不得以门第阻……”
门外不知是谁先哽咽着喊了一声：“沈博士！”
紧接着，扑通、扑通，青衿学子们跪倒了一片，许多人眼眶发红。他们读那些被阉割过的律令读了太久，几乎忘了，原来书上曾白纸黑字地写过这些。
赵德全看着门外跪倒的年轻人们，又看看案前那个背脊挺直、手腕不停的身影，沉默了片刻。他忽然走上前，挽起袖子，拿起那方已经有些干涸的砚台，从水盂里舀了点水，亲自缓缓地磨起墨来。墨汁重新变得乌黑润泽。
沈令仪的手腕已经开始不受控制地细微颤抖。高强度地回忆、书写了近两个时辰，体力和精力都逼近极限。笔尖在一次转折时，猛地一滑，拉出一道难看的歪斜。
就在这时，另一只手从旁边伸了过来，稳稳地握住了笔杆的上端，恰好托住了她发颤的手指。
是裴归尘。他不知何时已倾身过来，手指干燥而稳定，没有完全接过笔，只是那样托着，给了她一个支撑的力。他的目光依旧落在纸上，侧脸在跳动的火光里显得轮廓分明，看不出什么情绪。
沈令仪指尖微僵，随即借着那点力，重新控稳了笔锋，将那个字写完。
最后一叠纸。
沈令仪写得很慢，不再是成段的经文律令。她像是在仔细回忆，然后，用笔尖细细地描画。线条交错，构成繁复的纹路，中间似乎有禽鸟的轮廓，周围环绕着云雷般的回形图案。
那是一枚印章的拓印纹样。
啪嚓！
秦阁老手中的茶杯终于脱手坠落，在地上摔得粉碎，茶叶和水渍溅湿了他的袍角。他浑然不觉，只是死死盯着那张纸，脸上的血色褪得干干净净，像是大白天见了鬼。他嘴唇哆嗦着，手指蜷缩起来，指甲掐进了掌心。
沈令仪搁下了笔。
笔杆落在砚台边，发出轻轻的“嗒”的一声。大殿里静得能听到火把燃烧的噼啪声，和门外学子们压抑的呼吸。
她抬起眼，因为久坐和耗费心神，脸色有些苍白，但眼睛很亮，直直地看向失魂落魄的秦阁老。
“图已画完。”她的声音带着久未开口的微哑，却清晰地在寂静的大殿里传开，“此印纹，阁老应当认得。学生才疏学浅，只复原到此。至于这印当年盖在了什么文书上，那文书又下了什么命令……”
她顿了顿，一字一句问道：
“阁老可愿随学生入宫，就在陛下面前，亲自验证这一页的真伪，说一说……当年到底发生了什么？”
