首辅府的菊花开得正好，满园金黄间杂着几簇墨菊，在这深秋的季节里显得格外打眼。
沈清辞到得不早不晚。她若是来得太早，显得心急；若是压着点儿来，又有托大的嫌疑。这会儿刚到巳时三刻，阳光暖融融地照在花丛上，几只蜜蜂还在那墨菊上头嗡嗡地盘旋着。
她穿着一身月白色的云锦褙子，外头罩了件浅青色的披风，头上只簪了一支素银簪子——既不寒酸，也不扎眼，恰到好处。踏入园门时，她的目光先在满园的宾客身上扫了一圈，最后落在了一个人身上。
孙夫人正站在一株绿菊前头，手里捏着一朵半开的花苞，像是在品鉴那花的颜色。她察觉到沈清辞的目光，没有立刻抬头，只是把花苞轻轻放了回去，然后转过身来。
四目相对。
沈清辞没有径直走过去。她先是走到首辅夫人面前，规规矩矩地行了个礼，道了声谢，又跟旁边几位大臣的夫人寒暄了几句。她的语气不卑不亢，姿态端庄得体，既没露出一丝急切，也没显出半点疏离。
那几个大臣的夫人原本还端着架子，怕跟三皇子府走近了得罪赵太师那边。但沈清辞这人不谈正事，只聊些养花啊、绣花样子啊、哪家的胭脂好这些妇人间的闲话，态度又亲切随和，几句下来，那几位夫人的戒心就去了一半。
孙夫人站在菊丛旁，一直没有动。
她就像是在等——等沈清辞走过来，或者等她走开。
沈清辞跟第三位夫人说完话，转过身，像是终于注意到了孙夫人一样，微微颔首，然后不疾不徐地朝那丛绿菊走了过去。
她没直接走到孙夫人面前，而是停在隔着一株文心菊的位置，低头看了看那开得正盛的黄色小花，随口说了一句："这文心菊好啊，看着不起眼，仔细看倒是有种别样的风骨。"
孙夫人接话了。
她隔着两株花丛，声音不高不低，刚好能让沈清辞听见："三皇子妃好雅兴。这株墨菊开得真好，我看了半天，也没看出个名堂来。"
沈清辞这才转过来，看了看那株墨菊。确实开得好，花瓣层层叠叠，紫得发黑，在阳光下泛着一层暗红色的光泽。她伸手轻轻碰了一下花瓣，笑道："墨菊难得，全凭养花人的用心。这花啊，跟人一样，用不用心，一眼就能看出来。"
这话里带着话，但孙夫人没有接茬。
沈清辞也不急，就那么自然而然地站在了孙夫人身边，跟她聊起了养花的讲究。什么水要浇多少、什么时候施肥、什么花怕晒什么花喜阴——说得既细致又实在，完全不像是临时找话题。
孙夫人起初还绷着，但聊了几句之后，发现沈清辞不是在套近乎，是真的懂花。她那紧绷的肩膀，不自觉地松了几分。
"三皇子妃这门养花的功夫，倒是跟我娘家那边的老花匠有几分像。"孙夫人说着，语气里带上了一丝真诚的感慨，"有些人养花是为了攀比，有些人养花是为了清净。我看三皇子妃您，是真心喜欢花。"
沈清辞笑了笑，没接这夸奖，只是说："花这东西骗不了人，你对它好，它就给你看最好的颜色。你若敷衍它，它连叶子都不愿多长一片。"
赏菊宴在轻松的氛围中过半。
沈清辞始终没有提起任何关于朝堂、关于孙将军、关于赵太师的话。她就像是真的来赏花的，跟几位夫人说说笑笑，甚至还亲手摘了几朵开得正好的菊花，说要带回去插瓶。
直到孙夫人开口了。
她趁着旁边没人注意，往前走了半步，压低声音说了一句："三皇子妃，您觉得这菊花开得久，还是梅花开得久？"
沈清辞心里一动，知道这是孙夫人在试探她。
梅花傲雪，菊花凌霜。都是开在冷季的花。但梅花开在寒冬，菊花在深秋。一个是最后的风骨，一个是最早的坚守。
"梅在寒冬，菊在深秋。"沈清辞语气平淡，像是在说一件再普通不过的事，"各有各的季节罢了。"
孙夫人沉默了片刻，没有再说话。
赏菊宴散场的时候，宾客们三三两两地往外走。沈清辞走在最后，跟首辅夫人道了别，刚要转身上马车，身后传来了孙夫人的声音。
"三皇子妃。"
沈清辞停住脚步，回头。
孙夫人站在台阶上，脸上的表情看不出喜怒，但那双眼睛里的审视少了几分，多了几分探究。她顿了一下，像是在斟酌措辞，最后只说了这么一句：
"过几日的孙府桂花宴，若三皇子妃有空，不妨来坐坐。"
沈清辞没有露出惊喜，也没有表现出急切。她只是微微欠了欠身，语气从容："夫人相邀，岂有不去之理。到时候一定叨扰。"
孙夫人点了点头，转身上了自家的马车。
沈清辞看着那辆青帷马车缓缓驶离，这才钻进自己的车中。车帘放下的那一刻，她的嘴角才微微勾了一下。
孙家的大门，开了一条缝。
