青州这地界，风里总带着股海咸味，混着点煤渣子味儿。
城西有条老巷子，巷子尽头就是堵死的墙，墙根底下孤零零立着一座小院。院子里没种别的，就一棵老枣树，皮糙肉厚，枝丫伸得老高，一半的树冠都探到了院墙外面。
每天下午，只要日头还不错，这院子里就会准时挪出来一把竹椅。椅子上坐着个满头白发的老太太，身上穿着件洗得发白的蓝布褂子，手里捏着个蒲扇，也不摇，就搭在膝盖上。她坐那儿半个时辰，眯着眼晒太阳，跟定好了时的更漏似的。
这就是刘铭的亲娘，刘老太。
墨渊在巷口那家茶馆里坐了三天。他扮作个收药材的商人，桌上放着个破布包，一壶茶能喝一下午。茶馆小二都看惯了，只当这人是个没生意做的穷鬼。
“这老太太，怪得很。”茶馆小二一边抹桌子一边闲聊，“独居十几年了，也没见个亲戚走动。平时就靠咱们这街坊帮衬着，送点米面啥的。不过听说她有个大出息的儿子，在京城当大官呢。”
墨渊随口应了一句：“大官？咋不接老太太去享福？”
“嗨，谁知道呢。”小二摇摇头，“说是忙，脱不开身。每个月倒是有人往这送银子，信也不断。但这老太太啊，就守着那棵枣树，哪也不去。”
到了第四天头上，墨渊动了。
他趁着晌午日头毒，巷子里没人的功夫，晃晃悠悠地走到了那扇黑漆斑驳的木门前。他推了推门，没锁，“吱呀”一声开了。
院子里静悄悄的，只有那棵枣树的叶子在风里哗啦啦响。老太太还在竹椅上坐着，耳朵有点背，听见动静也没回头，依旧仰着脸晒太阳。
墨渊咳嗽了一声，走近了点，提高嗓门：“大娘，讨口水喝成不？”
老太太这才慢吞吞地转过头，眯缝着眼打量了墨渊半天。她眼神倒是挺亮，不像一般老年人那么浑浊。
“你是谁啊？”老太太问，声音有点哑。
“我是收药材的，路过这地界，口渴了。”墨渊脸上堆起笑，看起来人畜无害。
老太太指了指屋里的水缸：“自个儿舀去，碗在桌上。”
墨渊也没客气，进屋舀了一碗凉水，咕咚咕咚喝完，又走出来。他没急着走，站在枣树底下，随口说道：“这枣树长得真好，结的果肯定甜。”
一提到这树，老太太的话匣子开了。她直了直腰，脸上那点拘谨也没了：“那是自然。这是我家铭儿小时候种的。他说这枣树跟人一样，你待它好，它就给你结果子。”
“铭儿？”墨渊装作不知道。
“我儿子。”老太太一脸的骄傲，“在京城呢，当大官。兵部的主事，管着好多兵马粮草。”
“哟，那可是大官啊。”墨渊竖起大拇指，“老太太您好福气。我正好从京城来，兵部那地界我去过，那是权贵衙门。您儿子叫什么？没准我听说过。”
“叫刘铭。刘铭。”老太太念叨着这两个字，脸上笑成了一朵菊花，“你认识我家铭儿吗？”
墨渊心里“咯噔”一下，面上却点头如捣蒜：“认识，认识！刘主事那人，在兵部可是出了名的好人。办事牢靠，一板一眼的，谁不夸一句？”
老太太听了这话，高兴得浑身的皱纹都舒展开了。她颤颤巍巍地站起来，走进屋里，端了个缺了口的粗瓷碟子出来，里面装着几个干瘪的红枣。
“吃，吃。”老太太把碟子往墨渊跟前推了推，“这是去年晒的，还有点存着。铭儿最喜欢吃这树上的枣。他说了，下个月就回来探亲。到时候我给他新晒一筐，脆甜。”
墨渊捏起一颗枣，放在手里摩挲着。那枣干得像石头，硬邦邦的。
“下个月？”墨渊问，“那可是好事。他在京城忙活了一年，也该回来看看您了。”
“是啊，他说下个月就回来。”老太太笑眯眯地重复着，像是说着什么真理，“都说了好些个‘下个月’了，这次肯定能回来。”
墨渊没再问，把那颗枣放进嘴里，嚼了嚼，甜得发苦。
回到京城的时候，天已经黑透了。
墨渊把那一碟子没吃完的干枣放在了沈清辞的案头，连带着一份详细的调查文书。
沈清辞捏起一颗枣，看了看，又放下：“这就是她给你的？”
“是。”墨渊站在一旁，把在青州见到的一幕一五一十地说了，“老太太一个人住，脑子有时候不太清醒，但提起儿子来那是真高兴。她说刘铭下个月就回去。”
萧景珩在一旁翻着那卷文书，突然“咦”了一声：“这上面怎么写着，刘铭入职十二年，从未休过探亲假？”
沈清辞冷笑一声：“探亲假？他要是敢休假，赵太师那边的账目谁给平？那两千私兵的粮草谁给发？”
她转头看向墨渊：“她儿子真的下个月会回去吗？”
墨渊摇摇头，声音低沉：“属下查了，十二年。整整十二年，刘铭一次都没有回过青州。连那封信，也是每隔三个月托商队带回去的，信封上的地址还是他十二年前写的。”
屋子里一下子安静下来。
炭盆里的火苗跳动了一下，映得沈清辞的脸半明半暗。
“下个月回来……”沈清辞低声念叨着这几个字，“这哪是实话啊。这就是个画在墙上的大饼。他每个月都写‘下个月回来’，就是为了让老太太有个念想，让她觉得自己没被这儿子抛弃，让她觉得这日子还有个盼头。”
“这刘铭，也是个可怜人。”萧景珩叹了口气，“在京城夹着尾巴做人，连回家看老娘一眼都不敢。这心得多硬，才能忍十二年。”
“心不硬不行啊。”沈清辞拿起那颗干枣，在指尖转着，“赵太师那种手段，只要刘铭敢回青州，这‘下个月’的承诺，说不定就成了老太太的催命符。他是在用自己的不回去，换老太太的平安。”
“那咱们怎么办？”墨渊问，“既然查到了软肋，是不是让人把老太太接来？或者……”
“不。”沈清辞打断了他，眼神变得异常坚定，“那是赵太师才干的事。绑架一个八十岁的老太太来逼供，传出去咱们也不占理。再说，刘铭那种人，要是咱们动了他娘，他这把‘锁’搞不好就直接崩了，死也不会开口。”
沈清辞站起身，在屋里走了两圈，靴子踩在地板上发出沉闷的声响。
“刘铭在兵部当了十二年的缩头乌龟，为的就是他娘。”沈清辞停下脚步，看着墨渊，“他不怕死，但他怕他娘死不瞑目，怕他娘没人送终。这种孝心，咱们得利用，但不能用脏了手。”
“那主子您的意思是……”
“给他透个底。”沈清辞走到书案前，铺开一张信纸，提起笔，“告诉他，咱们知道他娘在哪，咱们也看到了那棵枣树。但他得明白，谁才是真的在替他尽孝，谁又是拿他娘当幌子。”
她笔走龙蛇，字迹清秀却带着一股子锋利劲儿。写完，她吹干了墨迹，把信折好。
“信上写了什么？”萧景珩好奇地问。
沈清辞把信递给墨渊，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“没什么，就一句话。以一个‘青州老乡’的名义送去。”
墨渊接过信，拆开一看，只见上面写着一行字：
“刘主事，您母亲院子里的枣树，今年结得格外多。”
“就这？”墨渊有些不解。
“这就够了。”沈清辞重新坐回榻上，端起茶盏抿了一口，“这字里行间的意思就是：我就在你娘身边，我看着她呢。但我没动她，还替她看了枣树。这叫攻心。”
她放下茶盏，眼神变得凌厉：“刘铭是个聪明人。等他收到这封信，自己就会琢磨，是该继续给赵太师当那把早晚得被扔掉的锁，还是换个主人，保住那棵枣树，真能回一次家。”
墨渊把信揣进怀里，抱拳道：“属下明白了。这就安排人送去。”
“去吧。”沈清辞摆了摆手，“记住了，送信的人一定要看着刘铭拆开信。我要知道，他看到这句话的时候，手抖不抖。”
墨渊应了一声，转身消失在夜色里。
沈清辞看着那碟子干瘪的红枣，伸手拿了一颗放进嘴里。味道确实不好，又干又涩，但嚼到最后，嗓子眼里回甘，有点甜。
“十二年了。”沈清辞把枣核吐在手里，“刘铭，这回能不能吃到新鲜枣子，就看你自己了。”
