方幕僚的最后一次汇报“棋局未终”这四个字挂在赵太师书房的正墙上，已经整整十年了。那是赵太师刚当上太师那年请人写的，笔锋苍劲，透着股子唯我独尊的狂气。方幕僚站在书桌前，像往常一样，手里捧着一摞整理好的文书，但他今天的视线没落在那些公文上，而是盯着那幅字发呆。这十年，他就在这间屋子里，陪着这老头子下了整整十年的棋。如今，这棋局眼看着要散场了。“站那儿发什么愣？”赵太师的声音从书桌后面传来，带着点刚睡醒的沙哑。方幕僚回过神，脸上挂起那副用了十年的、标准得挑不出毛病的恭顺表情：“大人，这是今日要汇报的几件急务。”他上前两步，把文书摊开在桌上。“第一件，钱侍郎今儿个早朝没去，派人递了折子，说是旧疾复发，要在家里养几日。”方幕僚声音平稳，听不出任何情绪。“哼，养病。”赵太师冷笑一声，手里把玩着一对核桃，“我看是心里有鬼，不敢见人吧。”“第二件，孙将军府上昨日有客到访，是工部的一个员外郎，俩人在后花园喝了一下午的茶。”“孙猴子也坐不住了？”赵太师眯了眯眼，“这员外郎平时跟咱们不对付，他去干嘛？”“属下还在查，不过看样子，像是拉拢。”“第三件，太子北境巡边的例行奏报已经归档了，没什么特别的，也就是些路途艰辛、边防稳固的场面话。”赵太师听着这三件汇报，脸上没有任何表情。既没有点头说“好”，也没有摇头说“不行”。他只是静静地看着方幕僚，那眼神像是在看一个陌生人，又像是在看一件用旧了的家具。汇报完了。屋子里一下子安静下来，只能听见那对核桃碰撞发出的“咔啦、咔啦”声。这种沉默，在过去十年里也常有，但今天这沉默里，透着股子让人窒息的寒意。“谋之啊。”赵太师突然开了口，语气里没了刚才的冷硬，反而多了几分随意，“你最近在忙什么？”方幕僚心里“咯噔”一下，但脸上纹丝不动：“回大人，属下在为大人整理北境那边的旧档。之前有些账目记得乱，我想着趁这段时间给理顺了。”“北境旧档？”赵太师停下转核桃的手，眼神玩味，“那东西三年前不就让你整过一次了吗？怎么，这都三年了，还没整明白？”“回大人，有些条目时间太久，当时没太在意。现在回想起来，觉得有些地方还得重新确认一下，以免后患。”方幕僚回答得滴水不漏，语调、语速跟十年来的任何一次汇报都一模一样。赵太师没说话，目光却在方幕僚的身上上下打量。方幕僚两手空空站在那儿。以前他每天早上来汇报，手里除了公文，永远还会端着一杯热茶。那是他给赵太师泡的，温度刚好，也是赵太师这十年早起喝的第一口东西。但今天，没有茶。赵太师看了一眼方幕僚空着的右手，又看了看书桌上那个空荡荡的茶杯。“茶呢？”赵太师问。方幕僚愣了一下，随即垂下眼帘：“今儿起得晚了些，没顾上。大人若是渴了，我这就去倒。”“不用了。”赵太师摆摆手，身子往后一靠，闭上眼睛，“下去吧。”方幕僚应了一声，恭敬地退了出去。走到书房门口，他脚步顿了一下。这一步停得很轻，但在寂静的早晨，这一顿就像是个休止符。他回头看了一眼。赵太师还闭着眼坐在那儿，像是睡着了。方幕僚转身，跨出了门槛。那一瞬间，他心里那根紧绷了十年的弦，轻轻断了。那杯茶他是故意没带的。那是他给自己立的一个规矩，也是他对这个老主人最后一点恭敬的仪式。今天没带茶，就是告诉自己：从这一刻起，方幕僚不再是赵府的狗了。他沿着回廊往回走，早晨的风有点凉，吹在脸上，却让他觉得从未有过的清爽。书房里，赵太师并没有睡。等方幕僚的脚步声彻底消失在回廊尽头，赵太师猛地睁开了眼睛。那双浑浊的老眼里，哪里有一点睡意，分明是精光四射。他看着那扇紧闭的房门，看着方幕僚刚才站过的地方，又看了一眼桌上那个空茶杯。“三年前整理过的旧档……还要重新确认……”赵太师喃喃自语，手指在桌面上轻轻敲击着，“茶也没了……”这十年来，方幕僚就像是他身体里的一只手，指哪儿打哪儿，从来不出错，从来不含糊。可最近这只手，好像有点不太听使唤了。赵太师坐了很久，久到那杯茶彻底凉透了。最后，他叹了口气，起身走到门口，“吱呀”一声，把那扇厚重的房门关上了。这一关，就像是要把什么东西关在外面，又像是把什么东西关在了里面。……方幕僚回到自己那间偏僻的小屋，反手把门栓插好。他走到书桌前，从怀里摸出一个蜡封的信封。
