书房里的地龙烧得有些燥，空气里弥漫着一股子陈旧纸张和墨汁混在一起的味道。
赵太师坐在那张紫檀木的大书案后，手里拿着一本不知哪年的旧册子，随便翻着。他这人有个习惯，凡是看过的重要地方，总喜欢夹一根红绳做个记号。那红绳是特制的，染了朱砂，看着就扎眼。
这一翻，他的手忽然停住了。
在册子中间的一页，夹着一根红绳。赵太师盯着那红绳看了半晌，眉头慢慢皱成了个“川”字。这页是三年前的一笔旧账，早就结清了的。按照他的习惯，这种事看完了就会把红绳收走，或者挪到新页上。
但这根红绳，却依然留在这儿。
有人动过他的书。而且，这个人动完之后，没把这红绳归位，或者是故意留在那儿告诉他——我来过。
赵太师猛地合上册子，“啪”的一声，在安静的书房里震得人心慌。
“来人！”他喊了一声。
平日里这会儿，方幕僚早就在外头候着了，可今儿个，回应他的只有窗外那棵老槐树上的鸟叫。
赵太师心里那种不舒服的感觉越来越重。这几天，家里安静得过分。那种安静不是没人说话的安静，是一种……某种东西正在流失的安静。
他站起身，在屋里走了两步，脑子里开始盘算这不对劲的地方。
方幕僚，那个跟了他十年的狗头军师，已经三天没来书房议事了。借口是老家有点事，可赵太师知道，那老小子根本没什么老家亲人在京城。
沈清柔，那个他本来打算当颗棋子扔出去的女人，前儿个晚上就找不着人了。听下人说像是回了屋，可屋里连个影儿都没有。
还有之前抓回来的那个杂役，本来关在后院柴房里审着，结果第二天一早，人没了，看守的杂役也被人敲晕在墙根底下。
就连平时最爱显摆那个镶金带玉的儿媳妇，这两天也突然称病不出，连房门都不迈一步一步。
这一桩桩一件件，连起来看就不对味了。这不是巧合，这是有人在拆他的台，还在系统性地把他身边的人往外拔。就像是在拆一座房子，先把边角的砖头一块块抠下来，最后让这房子塌得无声无息。
“妈的。”赵太师骂了一句，走到窗边，看着外头那个四四方方的天井。
他忽然觉得有点冷。这种冷不是身上冷，是心里头发虚。
“去，叫人。”赵太师转过身，对门口的小太监说，“把北境那边还没动的货，都给我搬到西郊那个庄子去，一处都不许留。还有，京城周边那三处宅院，从今天起闭门，不管谁去，都不许开门。”
“那……太师，若是宫里有人来呢？”小太监战战兢兢地问。
“就说我也病了。”赵太师瞪了他一眼，“就说我也快死了！谁也别想见！”
他开始收缩了。像只受了惊的老乌龟，把头缩进壳里，把爪子都藏起来。他得把身边的核心人员缩减到最少，少到谁也抓不住他的把柄，少到谁也钻不进他的空子。
……
这种提心吊胆的日子又过了三天。
方幕僚终于来了。
他是下午来的，没带随从，还是那身青布长衫，看着干净利落。他就站在书房门口，也没进屋，就那么笔直地站着，像是一杆插在地上的旗杆。
赵太师正在收拾桌上的东西，抬头看见他，手里的动作顿了顿。
“回来了？”赵太师问，语气听不出喜怒。
“回来了。”方幕佬点点头，脸上依旧那副波澜不惊的死样，“有些事儿，得办完了才能回来。”
“事儿办完了？”
“办完了。”
赵太师看着这个跟了自己十年的心腹，忽然觉得有点陌生。他把手里的笔扔在笔筒里，发出一声脆响。
“沈清柔呢？”
“送走了。”方幕僚回答得很干脆，“送到了一个她该去的地方，换了一样东西。”
“换给了谁？”
方幕僚没说话，只是看着赵太师。那眼神里没有背叛的愧疚，只有一种——像是在看一个将死之人的悲悯。
赵太师明白了。他不想明白也得明白。
“你要走？”赵太师问。
方幕佬没有点头，也没有摇头，只是把那个一直背在身后的包袱往上提了提。
“大人，该走了。”
这五个字，轻飘飘的，却像是一块大石头砸在了赵太师的心口上。没有解释，没有辩解，没有求饶，甚至没有告密。就是一句“该走了”。
赵太师张了张嘴，想骂人，想叫人把他拿下，甚至想拔出旁边的剑砍了他。但他最后什么也没做。他知道，拦不住了。方幕僚这种聪明人，既然敢站在这儿说这话，那肯定是把后路都铺好了。
“走吧。”赵太师摆了摆手，像是在赶一只苍蝇，“走了就别回来了。”
方幕佬没说话，对着赵太师深深地鞠了一躬。
这一躬，弯得很低，很久。
直起身子的时候，方幕佬转身就走了。他的步子不快，很稳，一步一步地走出了那个小院，走出了回廊，最后停在了赵府那两扇威严的大门口。
他在那儿站了片刻，回头看了一眼。
这扇大门，他进进出出了十年。十年前他意气风发地走进来，觉得这里是能让他施展抱负的地方；十年后他灰溜溜地走出去，留下了一地鸡毛和一个即将倾覆的家族。
门上那个“赵府”的匾额，在夕阳下显得有些斑驳。
方幕佬收回目光，没再回头，大步走进了人流里。
……
方幕僚走后的那个下午，天色阴沉沉的，像是要下雪。
赵太师重新回到了书房。屋里很暗，他没让人点灯。
他走到那个巨大的书案前，看着上面堆积如山的卷宗、书信、手札。这里面，有他这几十年来爬上高位的阶梯，也有他见不得光的那些秘密。
但他知道，这些东西现在都变成了废纸，甚至变成了催命的符。
“呼——”
赵太师长出了一口气，把书案边上那个用来取暖的铜火盆拽到了跟前。盆里的炭火早就熄了，只剩下一堆灰白的灰烬。
他从怀里摸出火折子，吹亮了，丢进了一根炭。
红红的火苗蹿了起来。
接着，他抓起一叠厚厚的信件，那是他和北境往来的密函，直接塞进了火盆里。
“轰”的一声，火苗窜起老高，那纸张卷曲、变黑，然后化成灰烬飘散开来。
赵太师没停手，他又抓起一叠，那是给朝中大臣送礼的账目。扔进去。
再抓起一叠，那是当年王氏给他的回信。扔进去。
书房里很快就弥漫起一股浓烈的烟味，呛得人眼睛发酸。赵太师却像是个闻不到味儿的人，机械地、疯狂地把手边所有带字的纸片都往火盆里塞。
火光映在他那张满是皱纹的脸上，忽明忽暗的。他的影子投射在墙上，拉得老长，张牙舞爪的，像个恶鬼。
但他眼睛里没有光，只有一片死寂的灰白。
最后，书案空了。地上全是黑色的纸灰，被风一卷，到处乱飞。
赵太师站在烟雾里，看着那个还在微微发红的火盆，伸出手，把最后一张还没烧完的纸片，用手指狠狠地按进了灰堆里。
“嘶——”
手指头烫了一下，但他没缩手，就那么按着，直到那张纸彻底变成黑色的灰。
