车轮碾过最后一段碎石路，慢了下来。
沈清辞掀开车帘，看见的是苏州城门。八天，从京城到这儿。前三天被黑甲卫兵拦了一道，后面倒是太平，没再出什么幺蛾子。
南方的春天跟京城不一样。空气湿，风里裹着水汽，还有股说不上的草木腥气。城门外头人来人往，挑担子卖菜的、赶骡子送货的、背包袱走亲戚的，没人多看她这辆马车一眼。
"先找地方住下，"沈清辞放下帘子，"不用太好，干净就行。"
墨渊在外面应了一声。
客栈定在城南一条巷子里，两层的旧楼，木楼梯踩上去嘎吱响。萧景珩进了屋就开始翻这几天跟上来的信报，积了不少，他坐在窗边拆信，头也没抬。
"你去？"
沈清辞正在换衣裳，闻言顿了一下："嗯。"
"带墨渊。"
"不用。"
萧景珩拆信的手停了，抬眼看她。
沈清辞把外头那件料子好的褙子脱了，换上一身青灰色的棉布衣裙，头发拆了重新挽了个简单的髻，没插任何首饰。她在铜镜前看了看，镜子里的人不像三皇子妃，倒像哪个铺子里的掌柜娘子出来串门。
"我就是去看看，"她转过身，"又不是去杀人。"
萧景珩盯着她看了两息，没再说什么，低头继续拆信。但沈清辞出门的时候听见他在身后说了句："天黑之前回来。"
---
巷子外头就是苏州城。沈清辞没走大路，她照着母亲信里写的路线走——出城南门，沿河堤往西两里，过一座石桥，再往北拐。
信里写得很细。哪棵树该转弯，哪个路口有口井，哪段墙根底下长过一丛栀子花。沈清辞在马车上把信翻来覆去看了不下二十遍，每个字都记住了。
但真走在路上才发现有些东西对不上了。信里说转弯处有棵大柳树，没了，换成了一截矮墙。路口那口井倒还在，井沿上坐个洗衣服的老妇人，抬头看了她一眼，又低下头去了。
石桥也在。窄，只够两个人并排走。桥底下河水不急，泛着绿。
过了桥往北，路变窄了，两边开始出现零星的院子。土墙，木门，墙头上爬着枯了一冬的藤蔓，刚冒出几个嫩芽。
沈清辞的脚步慢下来了。
她看见了那棵梅树。
不是先看见宅子——是从一道矮墙的缺口处，隔着一户人家的后院，远远望见了那截虬结的枝干。
母亲信里说过，后院种了一株梅树。种的时候只有筷子粗，刚到腰高。
现在那棵树比院墙还高出一截。
沈清辞站住了。定了定神，继续往前走。
---
宅子在路尽头。不大，一扇黑漆木门，门前三级石阶。石阶扫得很干净，缝里没有草，门楣上的灰也擦过了。门环是旧的，铜的，擦得发亮。
沈清柔确实在打理这地方。
沈清辞没有敲门。
她站在门前看了一会儿，然后绕到了宅子东侧。东墙外是一条窄巷，勉强能过一个人。墙不高，到她肩膀。她沿着墙走，走到一个位置停了。
从这个角度能看见后院。
后院不大，收拾得齐整。地面扫过了，靠墙根放着两盆不知道什么花，还没开。院角有一口水缸，缸沿上搭着一块布。
然后就是那棵梅树。
比沈清辞以为的粗得多。母亲的信里说只有筷子粗细、到腰高，现在已经长成了小碗口粗的树，枝干往四面伸开，虬结盘曲，老皮皴裂。
初春了，枝条上冒出密密麻麻的小花苞。还没开，苞尖透出一点红。
沈清辞在墙外面站着，两只手搭在墙沿上。
她没翻进去。也没敲门。
就那么站着。
她在京城翻出母亲这封信的时候，信纸已经发黄发脆，折痕处的字都快看不清了。信里写了苏州，写了这座宅子，写了后院的梅树。母亲写这些的时候语气很平淡，像是在交代一件普通的事。
但有一句不普通。
"种下它的时候，我就知道要走。"
沈清辞把这句话看了很多遍。每一遍都觉得心里堵。
风从河面上吹过来，带着水汽，不冷，但也算不上暖。梅树的花苞在风里微微晃了晃。
她不知道自己站了多久。巷子里没人经过，安安静静的，只有树梢上几只麻雀在叫。
她深吸一口气，把手从墙沿上收回来，转身。
---
"姐姐既然来了，为什么不进来？"
沈清辞的脚步顿住了。
她转过身。沈清柔站在宅子侧门口，半个身子在门里，半个身子露在外头。一身素色棉布衣裳，头发松松绾着，脸上没什么血色，比在京城的时候瘦了一圈。
不像那个在京城搅弄风云的沈家二姑娘了。倒像是真在这小院子里住了一段日子，养出来的那种安静。
但沈清辞知道她。安静从来都是假象。
"我来看看母亲种的树，"沈清辞说，语气很平，"看完了，就走。"
沈清柔没动。她靠在门框上，看了沈清辞一会儿，目光从她脸上移到那身青灰棉布裙上，又移回来。
"姐姐一个人来的？"
"嗯。"
"三皇子没跟来？"
"他在客栈。"
沈清柔轻轻"嗯"了一声，没再问。
两个人隔着一道窄巷对视。谁都没往前走一步。
"那棵树比我想的粗很多，"沈清辞说，"母亲信里说只有筷子粗。"
"二十年了，"沈清柔说，"树是要长的。"
沈清辞没接话。她看了沈清柔一眼，转身往巷子口走。
走出两步，身后传来沈清柔的声音。不急不慢的，跟在京城时候一样——说话总是不紧不慢。
"母亲当年离开这里的时候，那株梅树才到她腰那么高。"
沈清辞的脚步停了。
"她种它的时候，知道自己要走了。"
巷子里安静了几息。风又吹过来一阵，身后梅树的枝条轻轻撞了一下墙沿，发出干燥的声响。
沈清辞没有回头。
她抬脚，继续往外走。
走出巷子口的时候她才发现，自己两只手的指甲掐进了掌心里，掐出了一排月牙印。
