帖子是沈清辞亲笔写的。
不是用三皇子府的官帖，用的是她自己的私帖——素纸，没贴花，没描金，就写了几个字：明日傍晚，登门拜访。落款沈清辞。
帖子送到礼部尚书徐敬之府上的时候是下午。门房接了帖子进去，过了一盏茶的工夫出来，回了一句话："大人说明日晚间有暇，请王妃酉时过来。"
墨渊把回信带回来的时候沈清辞正在书房里翻那摞官员档案。她听完点了下头，把帖子收进了袖子里。
"一个人去？"墨渊问。
"一个人去。"
"要不要我在外面等着？"
"不用。你回去歇着，昨晚没睡。"
墨渊张了下嘴，想说什么，没说，应了一声退了。
---
第二天傍晚，沈清辞换了一身素净的衣裳出门。没坐府里的马车，叫了一顶街上雇的轿子。
徐府在城南崇仁坊，门口不大，两棵老槐树把门头遮了一半。门房看见她来，行了礼，直接领她进去。没有通报的环节——徐敬之已经交代过了。
穿过前院，过一道月洞门，到了书房门口。
门房推开门，侧身让了一下。沈清辞进去。
书房不大，三面墙都是书架，摆得满满当当。中间一张大书案，案上摊着几摞文书，砚台里的墨还是湿的。徐敬之站在案后面，正在收一摞看过的公文。
他比沈清辞想象中要老。六十出头的人，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛不浑。身板瘦，穿着一件半旧的青灰袍子，袖口磨出了毛边。
"三皇子妃。"徐敬之把公文码整齐了，抬头看她。没行礼，也没让座。语气不冷不热。
"尚书大人。"沈清辞也站着，没自己找椅子坐。
两个人隔着书案对看了两息。
"三皇子妃是为了那道手谕来的？"徐敬之先开口了。直截了当，没有寒暄，没有铺垫。
沈清辞没意外。她来之前就想过——徐敬之这种人，能在朝中不站队、不吭声地熬过这么多风波，靠的不是装傻，是真正的不动声色。这样的人不会绕弯子。
"大人知道那道手谕的存在。"她说，"我想问的是——大人打算怎么用它？"
徐敬之看了她一会儿。然后他绕过书案，走到书架旁边，从最下面一层抽出一本旧册子。册子很薄，封面发黄。他没翻开，拿在手里掂了一下。
"这是老夫在翰林院时的日记。"他说，"乾元二十三年的。那一年老夫三十六岁。"
他把册子放回去，转过身面对沈清辞。
"先帝召老夫起草那份手谕的时候，是在乾元二十三年十月底。那时候先帝已经病了，走不动路了，但脑子还清楚。他把老夫叫到清虚观，口述，老夫写。写完了先帝看了一遍，改了两个字，然后用了印。"
沈清辞听着，没插嘴。
"老夫写完之后，先帝让老夫把手谕封好，藏在清虚观偏殿的夹墙里。老夫照做了。之后先帝让老夫回去，继续当差。七天后先帝驾崩。"
"之后呢？"
"之后老夫从翰林院调了礼部。"徐敬之的语气很平，像在说别人的事。"在礼部待了二十年，升到尚书。这二十年里，老夫没跟任何人提过那道手谕。一个字都没提过。"
"为什么？"
徐敬之看了她一眼。
"因为老夫希望它永远不会被用到。"
沈清辞没马上接话。她把这句话在心里过了一遍。
"大人，"她说，"皇帝病重。太医院说快则一月，慢则三月。皇帝驾崩之后，三皇子继位。这个过程中——大人打算怎么办？"
徐敬之沉默了几息。他走到书案前坐下来，把砚台的盖子合上了。
"三皇子妃，老夫问你一句话。"
"大人请说。"
"如果三皇子继位是顺理成章的——名分在、功劳在、皇帝也有意——那手谕就不会被用到。老夫也不会让它被用到。"
他停了一下。
"但如果不顺呢？"
沈清辞看着他。
"如果有人跳出来说三皇子不够格，或者有人拿着这道手谕另立新君——大人怎么办？"
徐敬之的眼皮动了一下。
"那就是老夫该管的事了。"他说。声音不大，但字咬得很实。"手谕上写的是三公与礼部尚书共同开启。老夫是礼部尚书。要开，得老夫点头。老夫不点头，谁也开不了。"
"大人能保证？"
"老夫能保证自己不点头。"徐敬之看着她，"老夫保证不了别人。"
沈清辞想了一下，点了下头。这话是实话。他能管住自己，管不住别人。但有他这一句话，至少排除了一个变量——礼部尚书不会配合任何人开启手谕。
"大人，"她站起来，"最后一个问题。"
"说。"
"大人知道那道手谕现在在什么地方吗？"
徐敬之看了她一会儿。
"老夫不需要知道。"他说，"它不在老夫手中，就是对老夫最大的保护。老夫是个写手谕的人，不是保管手谕的人。先帝当年分得很清楚。"
沈清辞没有追问。她点了下头，准备走。
走到门口的时候，身后传来徐敬之的声音。
"三皇子妃。"
沈清辞停了步子，但没回头。
"老夫知道那道手谕在谁手中。"徐敬之的声音从身后传过来，不急不慢的。"老夫也知道它安全。老夫唯一想说的是——让它继续安全下去。"
沈清辞站了一息。然后她点了一下头，推门出去了。
---
出门的时候天已经暗了。门房给她叫了轿子。沈清辞上了轿子，帘子放下来，轿子晃晃悠悠地往北走。
她在轿子里把刚才的对话从头到尾过了一遍。
徐敬之说"老夫知道那道手谕在谁手中"——他知道。他不知道清虚观墙被凿开了，但他知道手谕不在他手里。那他怎么知道手谕"安全"？
只有一种可能：有人告诉过他。
告诉他的那个人，要么是先帝当年留了话，要么是后来有人跟他通过消息。不管哪种，都说明徐敬之不是一个人——他背后还有一条线，连着手谕现在的保管人。
太后。
沈清辞靠在轿壁上。铁匣是昨天夜里才送到太后手里的。但徐敬之今天就说"它安全"。时间对不上。除非——徐敬之知道的不是铁匣在太后手里，而是铁匣在清虚观的时候就已经"安全"了。
也就是说，太后在沈清辞之前就知道手谕在清虚观。她一直知道。
那太后为什么不自己去取？
轿子拐了个弯，帘子晃了一下。沈清辞掀开一角看了看外面的街景——快到崇仁坊口了，路边有个卖馄饨的摊子，锅里冒着白气。
她放下帘子。
不自己去取，是因为不需要取。手谕放在清虚观，没人动，就是最安全的状态。取出来反而多了风险。是沈清辞自己先动了手——凿开了墙，拿走了匣子。太后收下了，也没说什么。
但徐敬之今天的话里有一层意思：他知道有人动了那个地方，也知道动的人把手谕交给了该交的人。
他的消息来源，只有太后。
轿子在三皇子府门口停下。沈清辞下了轿，付了轿钱。进门的时候门口的护卫迎上来。
"王妃，三殿下在书房等您。"
沈清辞点了下头，往书房走。
推开门的时候萧景珩正坐在桌前，手边放着一盏茶。他看她进来，把茶碗推了推。
"怎么样？"
"他不会用那道手谕。"沈清辞在对面坐下来，"他也不会让任何人用。"
"你确定？"
"他亲口说的。而且他说了一句话——'让它继续安全下去'。他知道手谕现在在太后手里。"
萧景珩的手指在茶碗上停了一下。
"太后告诉他的？"
"不知道。但他有消息来源。这条线我们之前没查到。"
萧景珩想了想。"太后那边要不要再去问一次？"
"不用。"沈清辞摇头，"太后不提，我们也不提。徐敬之那边已经稳了。他不动，手谕就是个死物。"
她伸手端起桌上的茶碗喝了一口。茶凉了。
萧景珩看了她一眼："吃了没有？"
"没。"
"我叫人热点东西送过来。"
萧景珩起身往外走。走到门口的时候沈清辞在后面说了一句。
"萧景珩。"
"嗯？"
"徐敬之这个人，不是敌人。但他也不是自己人。他就是先帝留下来的一把锁——钥匙不在他手里，但锁要开，得他点头。"
萧景珩站在门口想了一下。
"那就让锁挂着。别碰它。"
沈清辞没接话。她把凉茶喝完了，碗底有一片茶叶梗粘在上面。
