沈清辞第二天一早去见了林守诚。
驿馆里老头正坐在院里喝茶，见她进来要行礼，被她拦住了。
"林老伯，不用。我是来问几件事。"
"你问。"
"鹰嘴驿地下的东西，你知道是什么吗？"
林守诚摇头。"表姐没跟我说具体是什么。她只说——那些东西放在下面，让我每隔半年下去看看，别受潮就行。我照做了。一直到辞官那年最后一次下去，箱子都好好的。"
"五只箱子？"
"五只。挨墙码着。我没打开过。"
"钥匙呢？"
"钥匙一直在表姐手上。她没给我。每次下去她让我用她留的那把铁锁钥匙开门，箱子上的锁——她没给过我这把。"
沈清辞把那串七枚铜钥匙拿出来给林守诚看。
"对，就是这些。最大的那把开门，其余的——应该是对应箱子上的锁。"林守诚看了一眼就认出来了。
沈清辞把钥匙收回去。
"还有一件事。我打算亲自去一趟鹰嘴驿。林老伯不用去——路远，你年纪大了。但有一件事要你帮忙：鹰嘴驿的入口在哪？我娘信上只说'在驿站后院'，没说具体位置。"
"后院有一口枯井。井台东边第三块石板是活的，掀开就是台阶。"林守诚说得很清楚，像是记了很多年。"下了台阶往左走，尽头是一道铁门。"
"行。"
---
回宫之后沈清辞去找萧景珩。
他在御书房批折子，桌上一摞没批完的。她进去的时候他头也没抬。
"我要去一趟北境。来回半个月。"她说。
萧景珩的笔停了。他抬头看她。
"鹰嘴驿？"
"嗯。"
"我陪你去。"
"你现在是皇帝。你走得开吗？"
"走得开。"萧景珩把笔搁下。"朝中有张鹤年和徐敬之盯着，几天出不了事。国丧刚过，百官还在适应新制，这几天反而不会闹什么——都在观望。"
沈清辞想了一下。他说得有道理——刚换完皇帝的头几个月，朝臣们通常不敢轻举妄动。
"对外怎么说？"
"帝后巡查北境边防。"萧景珩站起来，"名分够正，没人能说什么。带上墨渊和几个暗卫就够了。"
"四个人。"
"行。"
---
三天后出发。
两辆马车，墨渊骑马在前，四个暗卫分散在前后。萧景珩换了一身寻常的青色袍子，看着像个赶路的书生。沈清辞也换了素衣，头发拿帕子包了。
路上走了七天。
北边比京城冷，越往北风越大。到第五天的时候开始看见雪山，远远的，白头顶，连成一片。路也难走了，土路坑坑洼洼的，马车颠得厉害。
第六天夜里宿在一处小镇。镇子不大，就一条街。客栈也破，窗户纸糊的，漏风。沈清辞睡了一夜没怎么睡踏实，天没亮就醒了。
萧景珩也没睡好。早上出来的时候脸色不太好，眼底下有青。
"还有多远？"他问墨渊。
"半天。过了前面那座山就是。"
---
鹰嘴驿的旧址在山口北边。
马车到的时候是下午。驿站废弃五年了，屋顶塌了一半，剩下的半拉也歪着，椽子露在外面。院墙倒了一截，荒草齐腰高，进去的时候得拨着走。
沈清辞绕到后院。后院比前院小，一半被草盖住了。枯井在院子东边，井口用石板盖着，上面长了苔藓。
"井台东边第三块石板。"沈清辞蹲下来看。
井台是青石的，铺了七八块。东边数第三块——她拿手按了一下，石板松了。又用力推了一下，石板滑开了，露出下面一个黑黝黝的洞口。
台阶。往下的。
墨渊点了个火折子先下去探了路。沈清辞跟着下去，萧景珩在后面。
台阶不宽，一个人能走。石头砌的，有十几级。下了台阶往左拐，走了一丈多远，尽头是一道铁门。门上的锁是老式的铜锁，挂着没锁死。
沈清辞从钥匙串上取下最大的那枚，插进去。
钥匙转了一下，有点涩。又用力了一下，"咔"地一声，锁开了。
她把铁门推开。门轴没响——没锈。
"门没生锈。"墨渊说了一句。
"林守诚每隔半年来维护。"沈清辞说。
地窖不大，也就两间屋的面积。矮，得弯着腰。墨渊把火折子举高了——靠墙码着五只木箱子，一模一样的老榆木，铜皮包角。
沈清辞先开了第一只。用第二枚钥匙。锁开了，掀盖子。
里面是一摞纸——联络记录。她翻了两页，是母亲的字迹。日期、地点、人名、传递内容，记得很细。
第二只箱子：暗桩名单。她扫了一眼——北境各处的暗桩，有些她知道，有些她不知道。名字、位置、接头方式，全都有。
第三只箱子：布局时间线。从乾元十一年开始，一直到乾元二十年。每一年做了什么、铺了什么线、调整了什么，按时间排列。
第四只箱子：地图。北境的详细地图，上面标了密密麻麻的记号——每个标记对应一处联络点或者暗桩的位置。
她把四只箱子都盖上，开第五只。
第五只箱子用的是最小的钥匙。锁开了，掀盖——里面没有纸。就一封信。
信封上写着"清辞亲启"。母亲的字。
沈清辞把信拿出来，拆开。
信不长。就几行字。
"清辞，你若能打开这只箱子，说明你已经走到了娘没有走到的地方。前面的四只箱子是娘在北境留下的根。根在，树就活着。你能走到这里——娘就放心了。"
落款："母 林婉仪。"
沈清辞看完之后把信折好，放进怀里。
她在地窖里站了一会儿。五只箱子码在墙边，火折子的光照在铜皮上，反着暗淡的光。
"墨渊，把箱子封好。全部运回京城。"
"是。"
沈清辞转身走出去。上了台阶，到了井台旁边。萧景珩站在井口边上等着，看见她出来伸手拉了她一把。
她在枯井边上坐下来。风从山口灌过来，把荒草吹得沙沙响。她低头看了看手上——指甲缝里沾了泥，地窖里带出来的。
她拍了拍手上的土。
"我娘走了十五年。她在十五年前就为今天做好了准备。"
萧景珩没接话。他在旁边站着，看着山口外头的天。天快暗了，远处的雪山被云遮了一半。
沈清辞站起来。她把怀里那封信按了一下，确认还在。
萧景珩回过头，伸出手。
她搭上去，被拉上了井台。脚踩在石板上，石头硌了一下鞋底——井台东边第三块石板还没推回去，露着下面的洞口。
"墨渊，石板先别盖上。"她说，"箱子还没搬上来。"
