入秋之后信多了起来。
不是一下子多的——隔三差五来一封，攒了几个月，抽屉里就厚了一摞。沈清辞拿根红绳把它们捆在一起，搁在抽屉最上面。每封信的落款不同，但结尾都写着同样的四个字：一切安好。
她有时候觉得这四个字跟套话似的。但想想也不奇怪——这些人散在各地，能说的也不多。真有事不会写在信里，会让人传话。写信来就是为了报个平安。
方幕僚的信是第二封。
方幕僚原名方仲谋，以前在萧景珩手下做幕僚，后来进了中书省帮着预审奏折。干了不到半年就辞了——他说自己不是坐衙门的料，天天对着折子头疼。萧景珩没拦他，让他走了。
他去了南方。在苏州以南的一个小镇上开了间学堂。学堂不大，就三间屋，他自己教书。
信是托人带进京的。字写得比方幕僚以前在衙门里写的随意——不端着了，笔画散了些。
"沈大人——我还是习惯这么叫你。学堂开起来了，招了二十个学生。年纪最大的十二岁，最小的六岁。教他们认字、算术、念书。头一个月嗓子哑了，后来习惯了。教书比当幕僚轻松。至少不用每天晚上担心被人灭口。"
沈清辞看到最后一句笑了一下。方幕僚以前跟着萧景珩的时候，确实每天晚上都睡不踏实——那年头仇家多，他又是负责出主意的，被人惦记是常事。
信末写着：一切安好。方仲谋。
---
陈侍郎的信来得比方幕僚的晚半个月。
陈侍郎原名陈懋，以前在吏部做侍郎，帮萧景珩改了考评制度。制度理顺之后他主动请调，去了北境任按察副使。北境苦寒，没人愿意去，他自请的。萧景珩批了。
他的信比方幕僚的短。陈懋这人不爱写信，能说三句话的不说四句。
"北境任上已稳。入秋后转冷，早间结了霜。鹰嘴驿旧址现有人家三十一户，比年初多了二十余户。北境的暗线，我用了一次。很管用。一切安好。"
沈清辞看到"暗线用了一次"那句停了一下。她没去想他用那条线做了什么——墨渊把北境暗线交给陈懋的时候说过，紧急情况可以用，用完报备。既然陈懋在信里写了"很管用"，说明事情已经办完了。
她没有回信。
把信折好，放进抽屉。
---
钱安的消息不是信，是墨渊传的话。
钱安以前是御书房的内侍，跟在萧景珩身边多年。半年前外放到兵部，给了个主事的衔。在兵部干了半年，升了员外郎——从五品。一个内侍出身的做到员外郎，搁前朝不可能。但新朝不看出身看能力，钱安在兵部干得实，升迁没人说闲话。
墨渊来送简报的时候顺嘴提了一句。
"钱安升了。员外郎。他托我传句话——'当年的事，谢谢。'"
"当年的事是什么事？"萧景珩在旁边问。
"他没细说。"墨渊答。
沈清辞知道。当年钱安从御书房出来的时候，是她跟萧景珩提的——让钱安去兵部，别在宫里耗着。内侍干到头也就四品，出去走正经仕途才有出路。萧景珩同意了。钱安当时惶恐得不行，上了三道折子说"臣惶恐"。
"他现在不惶恐了。"沈清辞说。
"不惶恐了。"墨渊点头。"上回我去兵部办事碰见他，他正跟徐尚书吵预算。嗓门不小。"
"跟徐敬之吵？"
"吵。他说兵部北境防线的军械采购价虚高了三成，徐尚书说是市价。两个人在衙门里拍了桌子。"
沈清辞嘴角弯了一下。"他敢拍徐敬之的桌子了。行。"
---
孙嬷嬷住在城南。
孙嬷嬷是沈清辞母亲当年留下的人——影阁在京城的老联络人。年纪大了，七十多了，腿脚不太利索。沈清辞安置她在城南一条巷子里住了，派了个小丫鬟伺候。每月让人送银子和生活用度过去。
孙嬷嬷不写信——她识字不多。每次送东西去的人回来，都会带一句话。
"替我谢谢皇后娘娘。"
就这一句。每次都是这句。
沈清辞有一次让送东西的人问了句："孙嬷嬷身体怎么样？"
回话说："精神还行。就是老念叨——说今年的梅子不如去年甜。"
沈清辞让人下回送东西的时候带了一坛蜜饯过去。是用今年新摘的青梅做的，老张的手艺。
后来送东西的人回来说："孙嬷嬷吃了两颗，说——'还行。比去年的强。'"
---
沈清柔的信是最后一个到的。
从苏州寄到京城要大半个月。信封上没写寄件人名字，但沈清辞认得沈清柔的字——圆润，一笔一划都带着苏州人特有的慢条斯理。
沈清柔是沈清辞的堂姐。沈家出事之后她回了苏州老宅，这些年一直在那边住着。老宅不大，前后两进院子，院子里有棵梅树——是沈清辞母亲当年种的。跟凤仪宫那棵同品种。
信写得不长。
"清辞：老宅的梅树今年开了满树的花。白梅。满院子都是香气。你若来，可以看看。院墙修过了，换了新瓦。厨房也翻新了。你要是回来，住着比从前方便。一切都好。清柔。"
沈清辞把信看了一遍。又看了一遍。
"你若来，可以看看。"
她把信折好，放进抽屉——跟方幕僚的、陈侍郎的、钱安的消息放在一起。红绳重新捆好。
---
晚上整理抽屉的时候，她把那摞信都拿出来翻了一遍。方幕僚的、陈侍郎的、沈清柔的，一封一封码在一起。底下还有几封更早的——林守诚的、钱安升主事时寄的那封。
她把信一封一封拿起来看，看到最底下的时候手停了。
最底下压着一封——纸已经软了，边角磨毛了。封口蜡裂了几道纹。是母亲的信。
她当年打开看过——满月之后。信里母亲说："你出生那天，我在院中种了一株梅。我希望你像梅一样——不需要在暖春中才能活，能在冷的地方也开出花来。"
她后来把信放进了铁匣，跟先帝的手谕放在一起。再后来——她也记不清什么时候了——她把信从铁匣里拿出来，放进了抽屉。可能是觉得铁匣太远，放在抽屉里伸手就能碰到。
她把信拿起来，展开看了一遍。字迹还是那样——瘦体，一笔一笔的，比平时写得慢。
看完了。折好。放回去。
她把其他信重新码在上面，红绳捆好，搁回抽屉里。合抽屉的时候抽屉滑了一下，响了一声。
"他们都走完了自己的路。我也是。"
秋禾在帘子外面问了一句："娘娘说什么？"
"没什么。去把萧念的奶热一下。"
