席子铺在梅树底下的时候，秋禾问了一句："娘娘，要不要搭个棚？太阳虽不大，晒久了也不好。"
"不用。树荫够大了。"
梅树的影子把席子盖了大半。春末的日头暖，不烈，晒在身上不烫。风过的时候树影晃一下，光斑在地面上跳。
沈清辞把铁匣搁在席子边上，打开。
铁匣里东西不多。她一样一样往外拿。
先拿出来的是先帝的手谕。黄绫包着，折了两折。她把黄绫打开，看了一眼手谕——先帝的字圆润，跟萧景珩不一样。这道手谕是十五年前下的，命她母亲建立影阁。纸已经发黄了，边角有一道折痕压得很深，是当年折起来塞进信封时留下的。
她看了一会儿，把手谕重新包好，放在席子上。
第二样是母亲的玉佩。不大，巴掌心那么长，系着根旧绳子。她小时候戴过——七岁之前一直挂在脖子上。玉质一般，不是什么好料子，但母亲一直戴着。后来母亲把玉佩给了她，说"留着"。
她把玉佩搁在手谕旁边。
第三样是母亲的信。那封她满月之后才打开的。纸软了，边角磨毛了，封口蜡裂了几道纹。她没拆——看过了就不用再拆了。内容她记得。
"你出生那天，我在院中种了一株梅。"
第四样是那对银镯。萧念百日的时候她取下来的，收进了匣子。镯面被磨得比之前亮，内侧的"平安"两个字被蹭得模糊了一点。她把镯子翻过来看了看，又放下。
最后是一截梅枝。
干枯的，指节长，断面发白。这是去年她从苏州老宅带回来的——母亲当年种的那棵梅树上折的一截。老宅的梅树比京城这棵粗得多，树干有碗口大。她去的时候是秋天，树上没花没叶，她就折了一截小枝带回来。
干枝很轻，几乎没有重量。她捏在手里看了一会儿。
---
每样东西她都拿起来看了。看得不快，拿起来放下去，中间停一阵。不是在回忆什么——这些事她都记得。就是在确认。确认这些东西是真的存在过，确认那些事真的发生过。
萧景珩从御书房回来的时候看到她坐在席子上。铁匣打开着，东西摆在席子上。她手里捏着那截干梅枝，在看。
他站在廊下没出声。看了她一会儿，转身进了屋。
沈清辞没注意到他回来。也可能注意到了，没抬头。
她把梅枝放回铁匣里。手谕、玉佩、信、银镯、梅枝——一样一样码回去。顺序跟拿出来的时候反着来，最后放的是手谕，最先放的是梅枝。
码好了。她把铁匣的盖子合上。没锁——锁一直挂在匣子旁边的链子上，她没拿起来。
铁匣搁在席子边上。她往旁边挪了挪，靠着梅树的树干坐下来。
---
萧念从屋里被秋禾抱出来了。刚睡醒，眼睛还没完全睁开，嘴边挂着口水印。秋禾把他放到席子上，他坐了一会儿歪倒了，又爬起来，看到铁匣伸手就去够。
"别碰。"沈清辞把铁匣挪远了。
萧念的手抓了个空，他不高兴，嘴里嗯了一声。
沈清辞把他抱过来，让他坐在自己腿上。萧念的手还往铁匣那个方向伸。她把他翻了个身，面朝外面。他看到了梅树的叶子——新长出来的，嫩的，绿得发亮。手伸出去够了一片，够不着。
他就忘了铁匣的事了。
沈清辞抱着他坐在席子上。日头从梅树的枝叶间漏下来，碎光落在萧念的头上、肩上。他头顶上有几个光点在跳，他偶尔抬头看一眼，又低头去抠席子的纹路。
梅树的影子在地上慢慢挪。从席子的左边挪到右边，风来的时候晃一下，风停了又不动了。
沈清辞的后背靠着树干。树皮粗糙，硌着后背不太舒服，但她没换姿势。萧念在她腿上坐了一会儿，开始犯困——刚睡醒又困了，小孩子就这样。他的头一点一点的，往她胸口歪。
她托了一下他的头，让他靠在自己肩膀上。
---
翠儿来了。
今天不是初一，但她顺路过来送东西——一包她婆家做的米糕，用荷叶包着。
"小姐，刚蒸的。还热着。"
翠儿进门的时候看到沈清辞靠着梅树坐着，萧念在怀里睡着了。她把米糕放在石桌上，走过来。
"小姐在晒太阳？"
"嗯。"
"铁匣怎么出来了？"翠儿瞟了一眼席子边上的匣子。
"翻翻。"
翠儿没多问。她去沏了茶端过来，搁在石桌上。沈清辞伸手端了一口。
"今年的春天，好像特别长。"她说。
翠儿在旁边蹲下来，拿帕子给萧念擦了擦嘴角的口水。
"是挺长的。"她说。"我家那边的桃花开了快一个月了还没谢。往年早落了。"
"你婆家那边还好？"
"好着呢。周远前阵子轮值去了北边，三天前回来了。瘦了一圈。"
"吃得好吗？"
"凑合吧。军中的饭能好到哪去。"翠儿顿了一下。"不过他回来那天进灶房自己煮了碗面。煮得不太好——坨了。但他全吃了。"
沈清辞嘴角弯了一下。
"他还是会做饭？"
"不会。但他非要做。说是练练。以后给我做。"
"你就让他做？"
"拦不住。"翠儿把帕子收了。"小姐，铁匣不收起来？放外头怕潮。"
"等会儿收。"
"那我把萧念抱进去？他睡着了——"
"不用。让他在这睡。"
翠儿没再说什么。她把茶续了一杯，搁在沈清辞手边。站起来看了一眼天。
"小姐，那我先回了。明天再来。"
"不用明天。后天初一来。"
"得嘞。"
翠儿走了。脚步声出了院子，门响了一声。
---
沈清辞在席子上坐了一下午。
日头从正西往下滑。树影从席子右边挪到了席子外面，光斑落在了草地上。萧念在她怀里睡了一个多时辰。她一直没动——腿有点麻了，但没动。
太阳快下山的时候她把萧念交给秋禾，自己收了铁匣。匣子没锁，她拿回屋里放回了案下的格子里。
晚上她睡得早。萧念在她旁边睡着，呼吸均匀。
---
梦来得没什么征兆。
她梦见那棵梅树。不是凤仪宫这棵——是苏州老宅那棵。碗口粗的树干，满树的白花。花瓣落了一地，踩上去软的。
母亲站在树下。
穿的是灰蓝色的衣裳，头发挽了个髻，没戴首饰。脸看不太清——梦里的脸都看不太清。但沈清辞知道是她。那个身形她认得，瘦，肩膀窄，站得很直。
母亲没说话。
沈清辞朝她走过去。走了几步。梅树的花瓣从她肩上落下来，一片一片的。她走到离母亲三步远的地方停了。
母亲看着她。看了一会儿，笑了一下。
不是大笑——嘴角弯了一点，眼睛也弯了。那种笑沈清辞没见过。不是她记忆里母亲的样子。记忆里的母亲很少笑。
然后母亲转过身，朝梅树深处走去。花瓣从枝头落下来，遮住了她的背影。走了几步就看不到了。
沈清辞想叫她。嘴张开了，没出声。
她醒了。
---
屋里暗。窗纸上有一点月光。不亮。
她动了一下手——手指被什么东西攥着。萧念不知道什么时候翻了个身，滚到了她身边，小手抓着她的一根手指。攥得紧，五根手指都蜷在她食指上面。
她侧头看了一眼。萧念睡得安稳，嘴微微张着，脸贴在枕头上，一边脸颊压得扁扁的。
沈清辞没抽手指。
她躺了一会儿。梦里的画面还在——白梅，花瓣，母亲的笑。过了一阵就模糊了。
萧念的手在她手指上动了一下，攥得更紧了一点。她低头看了看那只小手。指甲剪过了——昨天秋禾剪的，剪得不太齐。
她用另一只手把被子给萧念往上拽了拽，盖住他露在外面的肩膀。
萧念的嘴里含糊地嗯了一声，没醒。
