苏晚晚跟陈姐说辞职的时候，陈姐正在柜台后面算账。
"要走了？"陈姐放下笔，抬头看了她一眼，又朝门口看了一眼。
陆司晏站在门口的书架旁边，正翻一本旧诗集。大衣已经扣好了，但头发还是乱的。他装作在看书的模样，苏晚晚知道他在听。
"是来找你的人吧？"陈姐笑了一下，那个笑容里有了然，也有点感慨，“去吧。”
“陈姐，对不起，刚来就——”
"没什么对不起的。"陈姐站起来，从抽屉里拿出三天前苏晚晚交的两百块押金，塞回她手里，“你这三天干得挺好。以后要是再路过，进来坐坐。”
苏晚晚接了钱，鼻子有点酸。她想说点什么，但喉咙堵得慌，最后只说了句"谢谢"。
陈姐摆摆手，又低头算账了。
苏晚晚走出书店，陆司晏已经把诗集放回架子上了。两个人沿着老街往火车站走，中间隔了半臂的距离。海风从身后吹过来，把苏晚晚的头发吹到脸上，她抬手拨了一下，没说话。
永安没有高铁站。最近的高铁站在南城，绿皮火车六个小时。
"买两张商务座。"陆司晏在南城火车站的售票窗口说。
"你的身份证呢？"苏晚晚问。
他看了她一眼，从口袋里掏出来。
苏晚晚没再说话。她没有身份证——原主的身份证在公寓里，她跑的时候没带。陆司晏也没提这事，用他自己的证件买了两张票，把其中一张递给她。
“用你的证件买两张？”
"工作人员认识我。"他语气平淡，“不查。”
苏晚晚张了张嘴，把到嘴边的"你是不是惯犯"咽了回去。
高铁商务座。两排座椅，每排两个位置。陆司晏靠过道，苏晚晚靠窗。她坐下之后，看着窗外的站台发了一会儿呆。陆司晏在旁边处理手机上的消息，手指在屏幕上划得很快。
列车启动，站台往后退，城市轮廓开始出现。
开出去半小时，陆司晏的手机灭了屏。他头往后靠在座椅上，闭了眼。
苏晚晚听到他呼吸变了——从浅变深，变得匀长。他睡着了。
她侧过头看他。
三天没好好睡过觉的人——眼下那两团乌青比在书店门口看到的时候更明显了。他睡着的时候表情松下来了，不像醒着时那么冷硬。睫毛很长，眼角有一颗极小的痣，在商务座柔和的灯光下若隐若现。
苏晚晚盯着那颗痣看了两秒，又移开目光。
她想起老周说的那句"陆总不过生日的"。想起那碗面，他吃完最后一口汤，放下筷子说"很久没人记得了"。想起上海酒店走廊里那句"我不需要你替我扛"。
他追了三个城市。三天。从卖包子的摊主问到书店门口。就为了说一句"你走了，我不习惯了"。
苏晚晚低下头，看着自己的手。
车厢里空调开得足，陆司晏的大衣搭在两人座椅中间的扶手上。她犹豫了几秒，伸手把大衣拿起来——他出门的时候把湿的那件扔了，在南城火车站附近买了一件新的深灰色风衣——往他身上盖。
她拉衣角的时候，手指碰到了他的肩膀。
西装面料下面是温热的、实实在在的体温。她的心跳漏了一拍，手指缩回去。
陆司晏动了一下，没醒。
苏晚晚把手缩回自己膝盖上，心跳还没平复。她转过头看窗外，窗外是飞快后退的农田和电线杆。
快到站的时候，列车广播响了。
“各位旅客，前方到站——”
陆司晏醒了。他睁开眼，坐直身体，低头看到身上盖着的风衣。然后他偏头看了一眼苏晚晚——她缩在靠窗的位置，闭着眼，呼吸平稳。
装睡。
他知道她在装睡。她睡着的时候右手会不自觉地握拳，但现在她的右手松松地搭在扶手上。
陆司晏看了她一会儿。车厢里的灯光打在她侧脸上，睫毛在眼下投了一小片阴影。
“下次别跑了。”
苏晚晚的睫毛颤了一下。
她没有回答。但她心里在想：那你还追吗？
她偷偷睁开一只眼睛——正好对上他的视线。
窗外不知什么时候变了天，夕阳从云层里透出来，橙红色的光铺满了整个车厢，落在两个人中间。
陆司晏的手机在口袋里震了一下。他低头看了一眼——屏幕上弹出一条消息，是老周发来的：房间收拾好了，小姐的被子换了新的。
他把手机塞回口袋，把风衣从身上取下来，叠好，放在扶手上。
