省体改委那栋灰扑扑的三层小楼门口，天还没亮透就排起了长队。
江潮站在马路对面的早点摊子边上，手里端着碗豆浆，眼睛盯着那扇还没开的铁门。老莫蹲在旁边的马路牙子上抽烟，烟头在晨雾里一明一暗。
“看见没？”老莫朝队伍努努嘴，“排前头那几个，都是熟面孔。”
队伍里确实有几个穿着中山装、夹着公文包的中年男人，时不时交头接耳。江潮认得其中两个——上个月在茶室里见过，当时他们正愁眉苦脸地商量着怎么把手里的内部股折价脱手。
“消息传得挺快。”江潮喝了口豆浆。
“能不快吗？”老莫把烟头摁灭，“你那一百一十块无限收认股证的事儿，昨晚就传遍省城了。现在黑市上，海浪厂的认股证已经炒到一百三了。”
江潮没接话。他看了眼手表——七点二十。
铁门“吱呀”一声开了。
队伍骚动起来，人群开始往前涌。那几个中山装男人动作最快，几乎是挤着门缝钻进去的。江潮放下碗，拍了拍老莫的肩膀：“走。”
体改委二楼的企业改制科办公室里，已经挤满了人。
江潮刚进门，就听见一个尖细的嗓门在嚷嚷：“凭什么不给我办？我手续齐全！”
办公桌后面，一个戴着眼镜的年轻办事员满头大汗：“同志，不是不给你办，是海浪饮料厂的股权过户需要厂方盖章确认……”
“厂都要没了，哪来的章？”那人不依不饶。
江潮穿过人群，把一沓文件轻轻放在桌上。办事员抬头看他，他笑了笑：“同志，麻烦您看看这个。”
办事员翻开文件，眼睛慢慢睁大了。
那是七份股权转让协议，每一份的转让方签名栏里，都按着鲜红的手印。最下面压着一份省公证处的公证书，证明这些转让是在“完全自愿、信息透明”的前提下完成的。
“这……”办事员推了推眼镜，“您这是收了多少？”
“不多。”江潮说，“海浪厂流通在外的内部职工股，大概百分之四十二。”
办公室里突然安静下来。
刚才还在嚷嚷的那个男人转过头，盯着江潮看了好几秒，忽然压低声音：“你就是那个……无限收认股证的？”
江潮没否认。
男人脸上的怒气瞬间变成了讨好的笑：“兄弟，手里还有货吗？我出……出一百三十五！”
“没了。”江潮说，“昨天下午就停收了。”
办事员已经拿起电话，拨了个号码。低声说了几句后，他放下听筒，对江潮说：“您稍等，我们科长要亲自处理。”
---
商业厅那间挂着“副科长”牌子的办公室里，郭少华正对着电话吼。
“什么叫资金链断了？沈兰因不是拍着胸脯说稳赚不赔吗？！”他脖子上的青筋都暴起来了，“现在认股证跌回九十块了，你让我去哪补这个窟窿？！”
电话那头不知道说了什么，郭少华气得直接把听筒摔在桌上。
办公室门被敲响了。
进来的是个金发碧眼的外国人，穿着笔挺的西装，手里拎着个真皮公文包。他身后还跟着个戴眼镜的翻译。
“郭科长。”外国人用生硬的中文说，脸上挂着标准的商务微笑，“我是大卫·王，J-Cola公司华区代表。”
郭少华赶紧站起来，脸上的怒容瞬间换成了热情：“王代表！请坐请坐！”
大卫·王坐下后，开门见山：“关于收购海浪饮料厂的事，总部已经批复了。我们可以给出这个数——”他伸出一只手，五指张开。
“五百万？”郭少华眼睛一亮。
“是的。”大卫·王说，“但有两个条件。第一，省里必须给予至少十年的免税期。第二，海浪厂原有的生产线和配方，必须全部销毁。”
郭少华想都没想：“没问题！老国企那些破设备，早就该淘汰了！至于配方……”他笑了笑，“不就是些糖水方子吗？王代表放心，我亲自去谈！”
---
海浪饮料厂的总工程师办公室，堆满了图纸和资料。
秦老今年六十二了，头发花白，戴着一副老花镜，正伏在桌上描一张工艺流程图。桌上的搪瓷缸子里，泡着浓茶。
敲门声响起。
秦老头也没抬：“进来。”
门开了，进来的是个三十多岁的男人，厂办的小李。他脸色不太好看：“秦工，商业厅的郭科长来了，在会议室等您。”
秦老手里的笔顿了顿：“什么事？”
“说是……外资收购的事。”小李声音低了下去，“J-Cola公司要买咱们厂。”
秦老摘下眼镜，慢慢擦了擦镜片。过了好一会儿，他才说：“知道了。”
会议室里，郭少华正翘着二郎腿喝茶。见秦老进来，他也没起身，只是指了指对面的椅子：“秦工，坐。”
秦老坐下。
“长话短说。”郭少华放下茶杯，“J-Cola公司看中了咱们厂的地皮和生产线，出价五百万。省里很重视这个外资项目，已经原则上同意了。”
秦老沉默着。
“不过人家有个要求。”郭少华继续说，“他们要用自己的配方和技术，所以咱们厂原来的那些档案资料……得处理掉。”
秦老抬起头：“处理掉是什么意思？”
“就是销毁。”郭少华说得轻描淡写，“那些老配方、工艺记录什么的，留着也没用。人家国际大公司，技术不比咱们先进？”
秦老的手放在膝盖上，手指慢慢收紧了。
“秦工，这可是好事。”郭少华往前倾了倾身子，“厂子卖了，职工都能拿到安置费。您这样的老技术骨干，人家J-Cola也愿意返聘，工资至少翻两倍……”
“配方不能毁。”秦老突然说。
郭少华一愣：“什么？”
“海浪厂建厂三十七年，攒下的十七个核心配方，不能毁。”秦老的声音很平静，但每个字都咬得很清楚，“那是几代技术员的心血。”
郭少华脸色沉了下来：“秦工，这是省里的决定。”
“省里也不能让咱们把根刨了。”秦老站起来，“郭科长，要是没别的事，我先回去了。车间下午还要试新批次。”
他转身就走。
郭少华盯着他的背影，眼神阴冷。
---
当天晚上，秦老家来了个不速之客。
敲门声很轻。秦老打开门，看见门外站着个年轻人，穿着普通的夹克衫，手里没拎东西，就夹着个文件袋。
“秦工，打扰了。”年轻人笑了笑，“我叫江潮。”
秦老打量了他几眼：“有事？”
“想跟您谈谈海浪厂的事。”江潮说，“能进去说吗？”
秦老犹豫了一下，侧身让开了门。
客厅很小，家具都是老式的。江潮在木沙发上坐下，从文件袋里抽出几份文件，推到秦老面前。
“这是海浪厂百分之四十二股权的证明。”江潮说，“我现在是厂里最大的个人股东。”
秦老拿起文件看了看，又抬头看江潮：“你就是那个收认股证的？”
“是。”
“你想干什么？”
江潮又从文件袋里拿出一张支票，放在股权证明旁边。支票上的数字是：伍佰万元整。
“我想投资海浪厂。”江潮说，“不是买地皮，不是拆生产线，是正儿八经地做饮料。”
秦老盯着那张支票，没说话。
“我查过资料。”江潮继续说，“海浪厂最值钱的不是地皮，是三个东西：第一，你们有全省唯一一条无菌灌装线，虽然老了点，但基础好。第二，你们手里有十七个自主配方，其中三个是功能性饮料——解暑的‘海露’，提神的‘浪醒’，还有给高温作业人员补充电解质的‘盐汽水’。”
秦老的眼神变了。
“第三，”江潮顿了顿，“我算过气象数据，今年夏天会是三十年一遇的大热天。高温持续期长，湿度大。到时候，解暑降温的功能性饮料，需求量会暴涨。”
秦老终于开口了，声音有些沙哑：“你怎么知道？”
“数据分析。”江潮说得很简单，“秦工，我的方案是这样：这五百万，作为技术改造资金入股。您和您的技术团队，以配方和工艺技术入股。咱们成立新公司，海浪的品牌保留，生产线升级，专攻功能性饮料市场。”
秦老沉默了很久。
墙上的老式挂钟“滴答滴答”地走着。
“J-Cola那边……”秦老终于说。
“他们想要的是地皮，不是饮料厂。”江潮说，“而且他们的收购协议里，要求销毁所有自主配方——这是断根的事。秦工，您甘心吗？”
秦老闭上眼睛。
他想起三十七年前，他刚进厂时，老师傅手把手教他调第一批“海露”的情景。想起那些在实验室里熬过的夜，那些为了零点几的配比调整试验上百次的日子。想起老厂长临终前拉着他的手说：“老秦，这些方子……是咱们厂的命。”
他睁开眼，看着江潮：“你要我怎么信你？”
江潮从文件袋里拿出最后一份文件——那是一份经过公证的协议，条款里白纸黑字写着：“技术团队享有配方永久所有权，任何情况下不得强制要求销毁或转让。”
“签字生效。”江潮说，“您和您的配方，永远属于海浪厂。”
---
三天后，商业厅的小会议室被布置成了签约现场。
红布铺的长条桌，摆着鲜花和矿泉水。郭少华早早到了，穿着崭新的中山装，头发梳得油亮。大卫·王带着翻译坐在一旁，两人低声用英语交谈着，脸上都带着笑。
记者来了好几家，相机架在角落。
“秦工怎么还没到？”郭少华看了看表，有点不耐烦。
正说着，会议室的门开了。
秦老走了进来。他今天穿了件洗得发白的工装，手里没拿公文包，就捏着个牛皮纸信封。
郭少华赶紧迎上去：“秦工，就等您了！来，这边坐，笔都准备好了……”
秦老没动。
他走到长条桌前，面对着那些相机和记者，打开了那个牛皮纸信封，从里面抽出一张纸。
“各位。”秦老的声音不大，但很清晰，“我代表海浪饮料厂全体职工，宣读一份声明。”
郭少华脸上的笑容僵住了。
秦老开始念：“鉴于J-Cola公司提出的收购条件中，包含销毁本厂所有自主知识产权配方之条款，经全厂职工代表大会投票表决，以百分之九十三点七的反对票，决议如下：拒绝此次恶意兼并。”
会议室里一片哗然。
大卫·王“腾”地站起来，用英语吼了一句什么。翻译脸色发白，小声说：“王代表问……这是怎么回事？”
郭少华冲过来要抢那张纸：“秦工！你胡闹什么？！”
会议室的门又开了。
江潮走了进来。他手里也拿着一份文件，径直走到长条桌前，把文件放在红布上。
“郭科长，王代表。”江潮说，“忘了通知二位，海浪饮料厂厂区土地的优先购买权，三天前已经由潮起投资公司行使了。这是土地局的批复文件。”
他翻开文件，露出鲜红的公章。
“也就是说，”江潮抬起头，看着郭少华铁青的脸，“这片地，包括地上的厂房、设备、以及所有配方和技术——已经不归省里处置了。”
郭少华张了张嘴，没发出声音。
大卫·王狠狠瞪了翻译一眼，抓起公文包就往外走。记者们的相机“咔嚓咔嚓”响成一片。
江潮转向秦老，伸出手：“秦工，合作愉快。”
秦老握住他的手，握得很紧。
窗外，五月的阳光正好洒进来，照在长条桌那份被遗弃的收购协议上。钢笔的笔帽还没打开，静静地躺在红布上，反射着冷光。
