苏晚晚先说的是旧书店的事。
下午三点她准时到了城西那家旧书店。店很小，夹在一个干洗店和一个修鞋摊中间，招牌上的字褪了一半色。
她在门口站了五分钟，没人来。
推门进去，老头守在柜台后面看书，抬头看了她一眼。
"找人？"
"等一个人。"
"男的女的？"
"女的。"
老头摇头："今天没女的来过。就你一个。"
苏晚晚在店里转了一圈，翻了几本书，又等了二十分钟。那个号码回拨过去，关机。
她出了书店，在路边站了一会儿，把这事在脑子里过了一遍。
昨晚那个电话，女人声音不大，像是怕被人听见。说话的方式很急，不想多待。约了个地方就挂了。今天没来。要么是反悔了，要么是出了什么事。
不管哪种，这条路暂时断了。
她回公司待了一下午，处理了两件事，四点半的时候给陆司晏发了条消息。
"旧书店那个事没成。人没来。"
陆司晏回了："什么书店？"
她没细说。打字："回头再说。0321那边呢？"
"还在查。"
这一查就查到了晚上。
晚上八点，陆司晏在他书房里。
桌上摊了三样东西：房产证复印件，一沓市政规划文件，还有一本蓝色的档案夹——陆家自己的家族档案，他爸在世的时候整理的，平时锁在保险柜里，今天他特意让助理去取的。
他先排了日期。
3月21号。原书出版时间是10月份，跟3月搭不上。苏晚晚穿进来的时间也对不上。他翻了手头能找到的所有时间节点，没有一个跟3月21号有重合。
排除。
页码。0321，第321页。那份手稿总共才两百多页，正文到200页就结束了。不可能有321页。
排除。
电话号码后四位。他让助理查了昨天苏晚晚接的那个陌生号码。号段是本地的，但实名注册信息查不到，是个预付费卡。
排除。
密码。什么密码？保险箱？门锁？他想了一圈，没有一个对得上的。
他靠在椅子上，看着桌上那三个字——0321。
助理还在旁边站着。小李，跟了他三年，做事利索，话少。
"还查什么方向，陆总？"
陆司晏没回答。他盯着那组数字，忽然问了一句："老宅那套房子，在市政系统里有没有编号？"
小李愣了一下："编号？"
"对。不是门牌号。是市政规划里那种内部编号。"
小李想了想："应该有。我之前办老宅产权变更的时候见过一个编号，好像是什么G打头的。具体不记得了。"
陆司晏站起来，走到保险柜前面，转了两圈密码盘，打开门，从里面拿出一个牛皮纸信封。信封里是老宅的全部文件——房产证、土地证、市政规划批文、历史变更记录。
他把批文抽出来，一张一张翻。
翻到第三页的时候停住了。
市政规划批文上，老宅的登记编号印得清清楚楚——G-03-21。
G是区域代码，03是街区号，21是地块号。连起来就是0321。
陆司晏盯着这个编号看了三秒。
他把批文放在桌上，又把那份市政规划文件翻开，找到老宅那条记录。编号一致。G-03-21。
他又翻开家族档案。他爸当年记的，关于老宅的购入信息、产权变更、历史沿革。最后一页的右下角，他爸用钢笔写了一行小字——"老宅市政编号G-03-21，档案存于城建局。"
三个来源，同一个编号。
0321。
被撕掉的那三页里写的东西，跟老宅有关。
陆司晏拿起手机，拨苏晚晚的电话。
响了四声才接。
"唔？"苏晚晚的声音含含糊糊的。
"你在刷牙？"
"嗯。"含着一嘴泡沫。
"我知道0321是什么了。"
那边没声音了。然后是水龙头的声音，哗了一阵，她回来了。
"说。"
"0321是老宅的编号。市政规划里的登记编号，G-03-21。不是日期，不是页码，是老宅在城建系统里的编号。"
电话那头安静了几秒。
苏晚晚说："你确定？"
"确定。房产证、市政批文、我爸留下的家族档案，三个地方写的都是这个编号。"
"所以被撕掉的那三页——"
"里面提到的东西，在老宅里。"
又是一段沉默。
苏晚晚说："老宅现在还有人住吗？"
"没人了。空了快两年了。我爸走之后就没人住过。平时就物业那边定期去通通风。"
"里面东西都还在？"
"家具家电都在。私人东西我搬了一部分出来，剩下的还在里面。"
"我明天想去看看。"
陆司晏没马上接话。
过了一会儿他说："我跟你一块去。"
"行。几点？"
"上午。十点。"
"好。"
苏晚晚挂了电话，把牙刷插回杯子，看着镜子里的自己。
头发湿的，贴在额头边上。眼下有点青。昨晚没怎么睡。
老宅。
她跟陆司晏在老宅办过事，去过几次。但每次都是一层的客厅和书房，楼上没怎么去过。那个房子是陆父在世的时候买的，独栋，带院子，三层。年代不短了，装修还是十几年前的风格，深色木地板，深色家具，进去有点暗。
被撕掉的三页里写了什么？跟老宅有什么关系？什么藏在老宅里？
她回卧室，从书桌上拿起手稿，翻到200页。右下角那组铅笔数字还在。0321。
她看了看手稿的装订——打孔穿线的那种，线是白色的，从三个孔里穿过。她翻到被撕掉的位置，把书脊压平。
裁口确实很齐。刀片干的。动手的人有工具，有准备，不是随手撕的。
而且只撕了这三页。前后的页都没动。
说明这三页上有特定的内容，对方只想拿走这三页，不想动其他的。
但她又在这页上留了0321。
一个矛盾——撕掉三页是为了消灭内容，但留个编号又是为了告诉人去哪找。这不是同一个人的逻辑。除非撕的人和留编号的人是同一个人，而且他撕的时候故意留了线索。
苏晚晚把手稿合上，放回抽屉。
她拿出手机，打开备忘录，把这几天的事按时间线列了一遍。
第一天，收到匿名手稿，读完发现是BE原版。
第一天夜里，发现铅笔字——"第二版不是结局，还有第三版。"
第二天晚上，发现201到203页被撕，200页右下角有铅笔数字0321。
第二天夜里，陌生女人来电，约旧书店。
第三天下午，旧书店没人出现，电话关机。
第三天晚上，陆司晏查出0321是老宅编号。
她盯着备忘录看了一会儿，在最后加了一行——
明天，老宅。
关了备忘录，她把手机插上充电线，放床头柜上。
躺下去之前她又看了一眼手机。陆司晏发了一条消息。
"明天穿舒服点，老宅那边没物业带路不太好走，院子里的砖有些松了。"
她回了行字："知道了。"
然后关灯躺平。
闭上眼之后她又在想那个没来的女人。旧书店，没现身，电话关机。是临时反悔了，还是被人拦住了？如果是后者，那对方知道她要去旧书店。知道的人不多——只有她自己，还有电话那头的女人。
除非那个女人的电话被监控了。
想到这里，苏晚晚翻了个身。
手机屏幕亮了一下。她没看。
过了一会儿又亮了一下。她摸过来一瞧，是条垃圾短信，运营商发的。
她把手机翻过去扣在柜上。
明天再说。
