老宅的厨房里有点暗，哪怕是大白天，那层厚重的窗帘也把阳光挡得严严实实。只有排气扇嗡嗡转着，像是个老头在叹气。
陆司晏站在冰箱前，手里捏着那个印着“平安”二字的陶瓷杯。杯口有点凉，他没急着喝水，视线也没落在杯子身上，而是越过冰箱顶，斜斜地盯着墙上的挂历。
那是个老式挂历，纸张发黄，每一页都被撕得毛毛糙糙的。
今天的日期上有个记号。
不是红圈，也不是叉号，是一个用铅笔轻轻点上去的小黑点。如果不仔细看，根本发现不了，还以为是纸张原本的杂质。但陆司晏看得很清楚，那个点就在两周后的那一天上。
距离第三十天，还有十四天。
陆司晏的手指在杯壁上摩挲了两下，指节泛白。他盯着那个小黑点看了大概有五秒钟，喉结上下滚了一下，最后什么也没说，转身接了杯凉白开。
水流进杯子里的声音很响，哗啦啦的，把周围这点死气沉沉的安静给冲散了。
“起这么早？”
身后传来拖鞋摩擦地板的声音，很轻，带着点拖沓。
陆司晏关上水龙头，没回头，把杯子举起来喝了一口：“刚醒。”
苏晚晚穿着那套洗得发白的灰睡衣走进厨房。头发随便挽了个揪，几缕碎发垂在脖颈边，看着有点没睡醒的样子。她径直走到灶台前，打开煤气灶，蓝色的火苗“噗”地一声窜上来。
“今天吃什么？”陆司晏靠在流理台边，问了一句。
“昨晚剩下的稀饭，热热就行。”苏晚晚拿着勺子在锅里搅动，头也没抬，“还有两个咸鸭蛋，你要是不想吃这个，我去下点面条。”
“不用，就吃稀饭。”陆司晏把杯子放下。
厨房里只剩下勺子碰触锅壁的叮当声。
苏晚晚背对着他，肩膀缩着，看着有点单薄。陆司晏又看了一眼墙上的挂历。那个铅笔点太显眼了，像根刺扎在眼球上。他知道那是苏晚晚昨天晚上点的。那时候他就在楼上卧室，听见楼下有人走动，但他没下来。
他装作不知道，她也就装作什么都没发生。
这就是他们现在的相处模式。谁也不先捅破那层窗户纸，谁也不提那个倒计时。
稀饭很快热好了，咸鸭蛋也切好了，流着红油。两人坐在餐桌前，一人一碗，谁也没动筷子。
陆司晏看苏晚晚低头看着碗里的米粒，像是那是世界上最值得研究的东西。
“晚晚。”他喊了她一声。
苏晚晚手里的筷子顿了一下，抬起眼皮：“嗯？”
陆司晏夹了一块咸鸭蛋放进自己碗里，没看她，语气很平淡，像是在讨论这咸鸭蛋是不是太咸了：“今天天气不错。”
苏晚晚愣了一下。
她没想到他会说这个。
窗外确实是大晴天，阳光透过窗帘缝隙照进来，正好落在桌角的一块油渍上，亮得有些刺眼。但这是老宅，隔音好，窗帘厚，在厨房里根本感觉不到外面的天气好坏。
苏晚晚顺着他的话，转头看了一眼那道缝隙。
阳光确实是好的，金灿灿的，甚至能看见空气里浮动的灰尘。
“嗯。”她应了一声，重新低下头，用勺子搅了搅稀饭。
陆司晏没再说话，但他那句“天气不错”其实不只是说天气。
他看到了那个铅笔点。他是在告诉她，别总盯着那一天看，日子还得过，天也没塌，甚至今天天气还不错。
苏晚晚懂。
她是个聪明人，陆司晏这种闷葫芦能说出这么一句没头没脑的话，意思已经很明显到了极点。他在安抚她，虽然这安抚的方式别扭得要命，就像个不会哄孩子的硬汉家长。
她心里稍微松快了一点，像是压在胸口的大石头被人搬走了一角。原本紧绷的神经，被这一句废话给扯松了。
她夹起一块咸蛋放进嘴里，咸味在舌尖炸开，让她觉得这才是真实的生活。
“确实不错。”苏晚晚咽下嘴里的东西，抬头看着陆司晏，眼神很静，“适合晒被子。”
陆司晏正在喝粥的动作停了半秒，随即点了点头：“那吃完把被子抱出去。”
“好。”
这顿早饭吃得比平时快。
吃完饭，苏晚晚收拾碗筷。陆司晏没急着去公司，他也没回书房，就站在厨房门口看着她洗碗。
水流冲着瓷碗，发出哗哗的声响。
“那个点，”陆司晏突然开口，声音混在水声里，听不太真切，“你是打算到时候自己擦掉，还是让我来？”
苏晚晚关上水龙头，手里的盘子还在滴着水。她背对着陆司晏，身体僵了一下，但很快就恢复了正常。她拿过抹布，把盘子擦干，放进旁边的沥水架上。
“到时候再说吧。”她说。
声音很轻，没什么情绪。
陆司晏看着她的背影，眉头皱成个“川”字。他想走过去抱抱她，但脚底下像是生了根，动不了。他知道现在任何过度的亲密都会显得虚伪，因为他们都在等那个结果。
“行。”陆司晏把手插进裤兜里，“那我先去公司了。”
“路上慢点。”
苏晚晚转过身，手里还捏着那块湿漉漉的抹布。
陆司晏看了她一眼，转身往外走。走到客厅门口的时候，他又停住了，回过头：“晚上想吃什么？我回来带。”
“随便。”苏晚晚笑了笑，笑容很浅，“你不嫌弃就行。”
“行。”
大门“咔哒”一声关上了。
屋子里一下子安静下来，那种空荡荡的感觉瞬间填满了整个空间。苏晚晚站在原地，听着外面的汽车发动声，然后慢慢远去，直到什么都听不见。
她把手里的抹布扔进水槽里，发出一声闷响。
她转过身，重新看向墙上的挂历。
那个小黑点还在那儿，孤零零的。十四天，说长不长，说短也不短。就像是死刑犯在等着最后那一顿断头饭，虽然还没判下来，但刀已经架在脖子上了。
她走过去，手指在那个小黑点上蹭了蹭。
铅笔的石墨粉末沾在指尖上，黑乎乎的一小块。她没把那个点擦掉，反而用大拇指用力按了一下，把那个点按得更深了，像是要把它按进纸张的纤维里去。
这是她给自己画的地牢，也是她给自己画的终点。
苏晚晚深吸了一口气，转身走出了厨房。
这一天过得很慢。
阳光确实不错，晒在阳台上暖烘烘的。苏晚晚把被子抱出去晒了，还在那把躺椅上坐了一会儿。隔壁邻居家的狗叫了两声，有人在楼下大声聊着菜价，还有收废品骑着三轮车经过，吆喝着“旧家电——旧手机——”。
这就是生活，吵闹、俗气，充满了烟火味。
但这烟火味里，总透着股说不清道不明的酸楚。
下午的时候，苏晚晚接了个电话。
是陈助理打来的。
“苏小姐，陆总让我给您送点东西过来，我现在在楼下，您方便开门吗？”
苏晚晚看了一眼窗外，太阳已经开始西斜了：“什么东西？”
“是一箱车厘子，还有几份文件，陆总说您可能要看一看。”陈助理的声音很客气，透着股公事公办的劲儿。
“上来吧。”
过了几分钟，门铃响了。
陈助理抱着个大箱子站在门口，满脸是汗。他把箱子放在玄关处，擦了擦额头的汗：“苏小姐，这车厘子是陆总特意让人从机场运过来的，说是很新鲜。文件在这儿。”
他递过一个牛皮纸袋。
苏晚晚接过来，沉甸甸的。
“谢谢，麻烦你了。”
“不麻烦，不麻烦。”陈助理笑了笑，看了苏晚晚一眼，似乎想说什么，但最后还是忍住了，“那苏小姐您忙，我就先回公司了。”
“慢走。”
关上门，苏晚晚把纸袋放在茶几上，没急着打开。她先去把那一箱车厘子搬进了厨房。箱子很沉，打开一看，里面全是冰袋，一颗颗车厘子紫红紫红的，个头很大，看着就贵。
陆司晏总是这样，想说什么的时候不说话，只会买这些有的没的东西。好像只要把冰箱填满，把家里堆满东西，就能把那个倒计时给堵住一样。
苏晚晚洗了一把车厘子，坐在沙发上吃了一颗。
很甜，汁水很多。
她把纸袋拿过来，抽出了里面的文件。
是几份合同，还有一些房产过户的资料。
苏晚晚的手指在纸页上滑过。这些东西她之前看过，但这次不一样，上面有些条款做了修改，受益人全变成了她的名字。
这算什么？遗言？
苏晚晚自嘲地笑了一下，把文件扔回茶几上。
她拿起一颗车厘子，用力咬了一口，像是要咬碎什么东西似的。
“陆司晏。”她对着空荡荡的客厅，轻轻叫了一声名字。
没人回应。只有那颗被咬碎的车厘子，在嘴里留下一股淡淡的腥甜味。
天快黑的时候，陆司晏回来了。
他手里提着几个外卖盒子，进门就闻到了一股果香。
“吃了？”他看了一眼茶几上的车厘子核。
“吃了点。”苏晚晚坐在沙发上，手里拿着那几份文件，也没抬头，“东西送来了？”
“嗯。”陆司晏换了鞋，走过来把外卖放在桌子上，“看了看？”
“看了。”苏晚晚把文件合上，放在一边，“没必要。”
“有必要。”陆司晏走过去，在她身边坐下，沙发垫子陷下去一块，“这是规矩。”
“什么规矩？”
“防患于未然的规矩。”陆司晏说得理直气壮，伸手拿过一颗车厘子扔进嘴里，“这东西甜吗？”
“甜。”
“甜就多吃点。”陆司晏拍了拍手上的灰，“吃饭吧，买了你爱吃的红烧肉。”
苏晚晚看着他的侧脸。这个男人总是这样，把所有的心思都藏在那一层硬邦邦的壳子里。他知道她在害怕，他知道她在倒计时，但他不说破，他只是用这些笨拙的方式一点点填满她的时间。
红烧肉很香，油光发亮的。
两人对坐着吃饭，电视机里放着新闻，声音很小。
“那个点，”陆司晏突然又提起了那个话题，嘴里还嚼着饭，“你要是看着碍眼，我帮你把那一页撕了？”
苏晚晚夹菜的手停住了。
她看着陆司晏，眼神有点复杂。撕了那一页有什么用？日子还在那儿，时间还在那儿，撕不掉的。
“不用了。”苏晚晚摇了摇头，夹了一块红烧肉放进碗里，“留着吧，提醒我自己别忘了。”
“忘什么？”陆司晏放下筷子，盯着她。
“忘了……只有十四天了。”苏晚晚抬起头，迎着他的目光，一字一顿地说。
陆司晏的瞳孔缩了一下。
厨房里那个铅笔点，像是个幽灵，又飘到了这餐桌上。
“苏晚晚。”陆司晏叫她的全名，声音沉得很，“你也说了，还有十四天。这十四天里，你要是敢给我摆出一副要上断头台的样子，我就……”
“你就怎么样？”苏晚晚挑眉。
“我就把你那个日历给烧了。”陆司晏恶狠狠地说完，重新拿起筷子，狠狠地扒了一口饭。
苏晚晚愣了一下，随即“噗嗤”一声笑了出来。
这是她这两天第一次笑得这么真实。
“行啊。”她点了点头，眼角有点湿，但很快眨了眨眼忍了回去，“那你烧吧，只要你舍得。”
陆司晏没说话，只是闷头吃饭。
窗外的天彻底黑了，路灯亮起来，透过窗帘照进来，把两人的影子拉得很长，交叠在地板上。
那个小黑点还在墙上，那个倒计时还在走。
但至少今晚，红烧肉是热的，车厘子是甜的，日子还得照样过。苏晚晚吃完最后一口饭，放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴。
“我吃完了。”
“嗯。”陆司晏没抬头，“放着吧，我来收。”
苏晚晚站起身，走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。
外面的世界灯火通明，车水马龙。这城市不管谁在倒计时，不管谁在难过，它都照样转个不停。
“陆司晏。”她看着窗外，背对着他说。
“嗯？”
“明天要是天气还这么好，”苏晚晚顿了顿，声音很轻，“我们就去公园走走吧。”
身后传来碗筷碰撞的声音，过了一会儿，陆司晏的声音传了过来，带着点没睡醒般的哑意，却又很稳。
“好。只要不下刀子，就去。”
