改写后第三天，老周提了一嘴。
"小姐，老宅东边那条巷子底，新开了家图书馆。"
苏晚晚正在吃早饭。筷子夹着一块酱豆腐，停在半空。"图书馆？"
"嗯。以前那个卖杂货的门面房，腾出来了。重新刷了墙，摆了书架。前天挂的牌子。"
"谁开的？"
"不知道。没细问。路过的时候看见门开着，进去扫了一眼。不大，书倒挺整齐。"
苏晚晚把酱豆腐放进碗里，没再说话。吃完饭她换了鞋出门。
老宅东边那条巷子她走过很多次。以前是去巷子口的打印店拿快递，走到头左拐就是大路。今天她走到头没左拐，直走。
巷子最里面那间门面房，门开着。
以前是杂货铺，卖些纸巾拖把塑料盆之类的东西。老板是个五十来岁的阿姨，去年不干了，铺子空了大半年。现在门面没变多大，但里面全不一样了。
墙上刷了白漆。地板换了，浅木色的。两排书架靠墙摆着，不高，到胸口的位置。书架是木头的，没上漆，原色。上面摆了书，不多，大概两三百本的样子，竖着排，书脊朝外。
采光确实好。门面房朝南，正面一整面都是玻璃窗，上午的阳光直接照进来，把两排书架照得亮堂堂的。
角落里有一张旧书桌。桌面有划痕，四条腿漆掉了一半，上面放了一盏绿色台灯。台灯没开——不需要，白天光线够用。旁边搁了一个陶瓷杯，白色的，没有花纹。
柜台在最里面。也是木头的，比书架矮一些，上面放了一台借阅登记用的旧电脑和一个纸质的登记本。
柜台后面站着一个人。
苏晚晚走进去的时候，那个人正在往书架上摆书。手里拿着一本，侧着身子往书架的格子里塞。听到脚步声，转过头来。
是个女人。
三十出头的样子，比苏晚晚大几岁。头发不算长，过肩一点，别在耳后。穿着一件灰蓝色的针织开衫，里面是白T恤。没化妆，脸上干干净净的。
她看到苏晚晚，微微歪了一下头。
"欢迎。"
声音很轻，不高不低的。没有那种服务业的热情劲儿，就是很平地说了一个词。像你路过邻居家门口，邻居跟你打了个招呼。
苏晚晚站在门口没动。
她看到了那张脸。
不是她在照片里见过的那个苏雨——现实世界里的苏雨年轻一些，短发，戴眼镜，照片里的表情总是有点紧张，像随时要道歉。
面前这个人不一样。头发长一些，不戴眼镜，五官是一样的，但整个人的气质往下沉了一截。安静。不是那种故意装出来的安静，是天生就不爱动的那种。像一棵长在墙根底下的植物，不需要多少阳光，自己待着就行。
苏晚晚在底层网络里给她写的设定：温柔但疏离，喜欢在雨天看书。不保留创作者记忆。
现在这个人就站在她面前。活生生的。
"需要借书吗？"女人问。
"我……随便看看。"
"嗯。书架上的都可以翻。"
说完她转回去继续摆书了。不黏人，不推销，不跟在屁股后面问你需要什么。你来就来，看就看，走就走。
苏晚晚在书架之间走了一圈。
书不多但种类挺杂。有小说，有散文，有几本诗集，还有一些工具书和科普类的。排列没什么严格的分类法，大概按照主人自己的习惯放的。苏晚晚扫了几眼书脊，有几本她读过，有几本没读过。
她什么也没拿。
走了一圈之后回到柜台前面。女人已经摆完书了，站在柜台后面翻那个纸质登记本。手指在页面上划着，像是在核对什么。
苏晚晚在柜台前站了几秒。女人抬头看她。
"找什么书吗？"
"不是。"苏晚晚停了一下，"你叫什么名字？"
女人眨了一下眼。这个问题大概不在她预期的对话范围里，但她没表现出奇怪。
"苏雨。"
两个字。平平地说出来，和说"今天天气不错"一个语调。
苏晚晚的手指在裤缝边上攥了一下，又松开。
"你一个人在这里上班？"
"对。这个馆是我自己开的，目前就我一个人。"
"生意怎么样？"
"不靠这个赚钱。"苏雨把登记本合上，"就是喜欢书，想找个地方放着。别人来借也行，不借也行。"
苏晚晚点了下头。这确实是她写的那个人——不热闹，不主动社交，按自己的节奏过日子。
她应该走了。该说的说完了，该看的也看完了。但她的脚没动。
苏雨看了她一眼。那种看法不是打量，也不是好奇，更像是某种辨认。她看苏晚晚的脸看了两三秒，然后微微偏了一下头。
"我们是不是在哪里见过？"
苏晚晚的心跳慢了半拍。
苏雨的表情很平。她问这句话的方式不是搭讪，是真的在想——在脑子里翻某个模糊的记忆片段，翻了半天没翻到，所以直接问了。
苏晚晚摇头。
"没有。"
苏雨"嗯"了一声，没追问。
苏晚晚转身往门口走。走了三步，停住了。她回过头来。
"但你可能在梦里见过。"
苏雨愣了一下。
苏晚晚没解释，推门出去了。
外面的巷子阳光很足。她走了十几步，在巷子口停下来，靠着墙站了一会儿。
心跳恢复了正常的频率。
她掏出手机，给陆司晏发了条消息。
"图书馆开起来了。"
三十秒后，陆司晏回了。
"见到了？"
"见到了。"
"怎么样？"
苏晚晚看着手机屏幕，想了想怎么形容。
"很安静。比我想的安静。"
陆司晏没再回文字。过了一分钟，发了一个语音。苏晚晚点开听——两秒钟的语音，就一个字。
"嗯。"
她把手机收进口袋，从墙边直起身，往老宅的方向走。
走了几步她又回头看了一眼巷子底。图书馆的门还开着，阳光照进去，能看到门口那两排书架的侧面。
看不到柜台后面的人了。
苏晚晚转回来继续走。经过打印店的时候老板娘在门口晒被子，冲她点了个头。她点回去。
回到老宅，老周在院子里修那棵老槐树的枝。有一根枝断了，垂下来挡路，他踩着凳子拿锯子锯。
"周叔。"
"嗯？"老周头也没回。
"那个图书馆——你知道管理员是谁吗？"
"不知道。见过一面，看着挺文静的。三十来岁。"
"嗯。"
"小姐去看了？"
"看了。"
"还行吗？"
"挺好的。"
老周锯断了那根枝，从凳子上下来，把枝拖到墙角。他拍了拍手上的木屑。
"要不要让陆先生也去看看？"
"他自己会去的。"苏晚晚往屋里走，走了两步回头，"周叔，今晚做红烧肉。"
"行。"
苏晚晚进了屋。客厅里没人，茶几上放着陈主编昨天落下的那本旧书。她拿起来翻了翻，夹了一张书签在第四十七页。
她把书放回原处，上了楼。
进了房间关上门。她从衬衫口袋里掏出那支钢笔，放在桌上。笔身没有光，凉的。她盯着看了一会儿。
然后她拉开抽屉，把笔放进去，关上了。
