周六下午这光景，本来是该在家葛优瘫的时候。
苏晚晚前脚刚迈进院子，后脚还没跟上来，鼻子先动了动。这味儿不对。不像以前那种饭菜香，也不像烧焦的糊味儿，倒像是什么东西在锅里发酵了，带着股子奇怪的酸涩气，还混着点没冲开的辣椒面的呛人味。
她把包往沙发上一扔，顺着味儿就往厨房走。
厨房门半开着，里头烟熏火燎的。
苏晚晚探了个头进去，差点没忍住笑出声。
只见陆司晏系着个围裙，那围裙还是老周以前用的，带花边，系在他那宽肩膀上怎么看怎么违和。他面前灶台上摊着三本打开的菜谱，一本是《家常菜大全》，一本是《川味经典》，还有一本竟然是少儿图解版的《你好，大厨》。
他正皱着眉，对着那三本书上的图片比对，手里的锅铲悬在半空，那表情比签几亿的合同还要凝重。
“陆大厨，”苏晚晚靠在门框上，敲了敲门板，“这又是造什么核武器呢？味儿都飘到院门口了。”
陆司晏回头看了她一眼，脸上没什么波澜，只是额头上有点细汗。
“水煮牛肉。”
他说得那叫一个理直气壮。
苏晚晚走进去，踮起脚尖往锅里瞅了一眼。
那一瞅，差点没给她送走。
锅里是一团黑乎乎、黏答答的东西，牛肉切片切得跟肉条似的，有的还连着筋，在那红不红黑不黑的汤里翻滚。上面漂着的一层油花看着就腻人。
“这……”苏晚晚憋着笑，“这跟水煮牛肉有什么亲戚关系吗？看着像水煮皮带。”
陆司晏手里的锅铲顿了一下，显然自己也知道这卖相有点拿不出手。他清了清嗓子，关了火。
“……失败了。”
他盖锅盖的动作快得像个掩饰，“火候没控好。豆瓣酱炒糊了。”
“那这锅怎么处理？”苏晚晚指了指那锅黑暗料理，“老周要是看见了，能念叨你三天。”
“倒掉。”
陆司晏端起锅，直接往垃圾桶那边走，连看都不看一眼，“明天再试。”
苏晚晚看着他那倔强的背影，也没拦着。这男人最近不知道抽什么风，自从上次红烧排骨得到了表扬之后，就好像在那菜锅里找到了什么人生真谛，一发不可收拾。
第二天一大早，苏晚晚还在被窝里迷糊着，就听见楼下又有动静了。
切菜的声音，“哒哒哒哒”，听着比昨天有节奏感多了。
苏晚晚下楼的时候，厨房门关得严严实实。她推门进去，一股呛人的辣味直冲脑门。
陆司晏正站在灶台前，手里拿着个汤勺在尝味。
“今儿个这看着像样了。”
苏晚晚走过去看。这回锅里的红油亮堂堂的，牛肉片也切得薄厚均匀，看着确实像那么回事。
“尝尝？”陆司晏把勺子递过来。
苏晚晚也没客气，接过来尝了一口。
那一瞬间，她的脸皱成了一团。
“咳咳……陆司晏你是要把我也腌了带下去吗？”
她赶紧拿水杯灌了一大口水，“这一勺得有半罐子盐吧？你是要把昨天没放进去的盐全补上？”
陆司晏眉头皱了个川字，自己拿过勺子也尝了一口。
随即，他的脸也黑了。
“……盐放了两遍。”
他放下勺子，看着那锅色香味俱全唯独不能吃的牛肉，沉默了两秒。
“倒了。”
“怪可惜的……”苏晚晚看着那牛肉。
“倒了。”陆司晏重复了一遍，语气硬邦邦的，“明天最后一次。不行就不做了。”
到了周一晚上，这“最后一次”终于来了。
苏晚晚坐在客厅看电视，心却悬在厨房。她甚至有点紧张，这要是再失败，陆司晏那自尊心受不受得了不说，这厨房还能不能保住是个大问题。
过了大概一个小时，厨房门开了。
陆司晏端着个大瓷盘走了出来。
他没说话，把盘子往餐桌上一放，转身又去拿碗筷。
苏晚晚凑过去一看。
那盘子里的水煮牛肉，红油光亮，上面撒着翠绿的葱花和花椒粉，牛肉片滑嫩嫩的，热气腾腾地往上冒。不像前两天那样黑乎乎的，看着就让人食指大动。
“这回看着像真的了。”
苏晚晚坐下，拿筷子夹了一片牛肉，放进嘴里小口嚼了嚼。
牛肉嫩滑，麻辣鲜香，咸淡适中。
她眼睛亮了一下，又夹了一片，这回大口吃了起来。
“好吃。”
她抬头看陆司晏，“这回是真成了。没糊也没咸，这味儿比外面馆子里做的还地道点。”
陆司晏在她对面坐下，没接话。
他只是默默拿起筷子，给自己夹了一片牛肉放进碗里。
苏晚晚瞅着他，这男人脸上虽然没什么大表情，还是那副波澜不惊的样儿，但他嚼东西的速度明显慢了下来。在低头去夹第二筷子菜的时候，嘴角那块肌肉微微往上提了一下。
那个弧度很浅，快得像个错觉，但苏晚晚看真切了。
那是种费了劲终于成了的舒坦。
“以后这就是你的保留节目了。”苏晚晚扒了一口饭，“以后家里来客，你就露这一手。”
“没人来。”陆司晏淡淡地回了一句，“老周说过，这菜费油费火，只有傻子才天天做。”
“那你就是那个傻子？”
“……吃饭。”
陆司晏没跟她争，只是把那盘牛肉往她面前推了推。
从那天起，陆司晏的“做菜大业”算是正式上了轨道。
每周，他都要从那几本破菜谱上挑一道新菜来练手。
有时候成功，有时候失败。
比如那个糖醋里脊，他非要把控糖分，结果炒出来一盘发苦的焦炭，连老周看了都直摇头。但做那个清蒸鱼的时候，他却一次成功，火候拿捏得精准，鱼肉嫩得能用筷子戳透。
不管做出来什么样，苏晚晚都照单全收。
好吃的就多吃点，难吃的就配着米饭硬塞下去。
反正这日子，就这么在锅碗瓢盆的碰撞声里，一天天热气腾腾地过了下去。
这周五晚上，苏晚晚回来得晚。
一进门，就看见陆司晏已经在厨房忙活了。
这回没再闻到什么奇怪的味道，只有一股淡淡的鸡汤香味飘出来。
“今儿个又折腾啥呢？”苏晚晚换了鞋，走到厨房门口。
陆司晏正揭开锅盖看汤色，那动作熟练得很，已经完全没了第一次那种如临大敌的紧张感。
“香菇炖鸡。”
他头也没回，“老周说这汤养人，让你多喝点。”
苏晚晚倚着门框，看着他系着花围裙的背影。
这人以前是陆家那不苟言笑的陆总，手里拿的是签字笔，谈的是几亿的项目。现在手里拿的是汤勺，琢磨的是这盐是放一勺还是半勺。
这种反差，怎么想怎么有意思。
但苏晚晚觉得，现在的陆司晏，比以前那个坐在高背椅上的陆司晏，更像是个活生生的人。
“行了，别闻了。”
陆司晏关了火，端起砂锅，“去拿碗。”
“得令。”
苏晚晚笑着应了一声，转身去拿碗筷。
桌上已经摆好了两副碗筷。
她把碗摆好，陆司晏刚好把汤端上来。
这汤色金黄，上面飘着几朵香菇，看着就暖和。
“尝尝。”
陆司晏坐下，依然是那副淡淡的样子。
苏晚晚盛了一碗汤，喝了一口。
鲜。
那种从骨子里透出来的鲜味，顺着喉咙一路暖到胃里。
“陆司晏。”
“嗯？”
“你这手艺，我看以后不用去外面下馆子了。”苏晚晚放下勺子，看着他，“咱们家这厨房，以后就归你了。”
陆司晏看了她一眼，没反驳，也没谦虚。
他只是拿起筷子，夹了一块鸡肉，放进她碗里。
“多吃肉。”
他说，“下礼拜想吃什么？我看书上还有个红烧狮子头，有点难，要试三次。”
苏晚晚笑了，夹起鸡肉咬了一口。
“试。大不了试完了咱们一起吃焦炭。”
陆司晏没说话，只是低头喝了一口汤。
那汤有点烫，但他喝得挺慢，像是在细细品这日子里的滋味。
窗外夜色沉了下来，老宅里的灯光昏黄温暖。
厨房里的那一方灶台，这会儿正热乎着。
