书店的货架子上摆着一排花花绿绿的笔记本。苏晚晚看了半天，伸手把最底下那本给抽了出来。
深蓝色的封皮，没花纹，也没那些花里胡哨的镂空设计，就拿手摸上去有点粗，像是在摸一块厚实的帆布。
"就要这个。"
苏晚晚把本子往柜台上一拍，结了账。
回到家的时候，屋里静悄悄的。老周在厨房折腾晚饭，那动静听着像是在剁肉馅。陆司晏还没回来，书房里空荡荡的，只有窗外那点夕阳余晖洒在桌面上。
苏晚晚坐在书桌前，把那本深蓝色的笔记本翻开。
新纸的味道钻进鼻子里，混着点油墨香。
她拿起笔，在扉页上悬了一会儿，然后落了下去。
"这是我在这个世界的第847天。"
字迹挺潦草，跟她这人一样，没那么规整。
她没像写工作日志那样，把每天几点起床几点吃饭都给记下来。那太傻了，跟填表似的，没劲。她想写什么的时候，才写。
翻过一页，她在左上角写了个日期。
那是去年刚入秋的时候。
"今天陆司晏把那盆吊兰给浇死了。我骂他是个植物杀手。他没反驳，转身出门买了五个多肉回来，说这玩意儿命硬。结果那天晚上，一只多肉被他碰掉了个叶子。"
苏晚晚看着这行字，忍不住笑出声来。
那时候陆司晏那一脸"我就不信养不活"的倔样，现在想起来还觉得逗。
她又翻了十几页。这中间有很多空白，有的隔了三天，有的隔了一周。
"顾小雨今天交稿了。我看了一眼，还行，比上次那稿子强。那丫头累得在沙发上打呼噜，唾沫星子都流出来了。我给她盖了个毯子。以前觉得她是个拖油瓶，现在看，是个能扛事儿的。"
写到这儿，笔尖顿了顿。
苏晚晚换了页，笔尖在上面划拉了两下，像是在犹豫要不要写。最后，她还是写下了那几个字。
"码头上的日出。"
那天是个大日子。剧情崩了，世界差点塌了，陆司晏差点没了。她在码头守了一宿，看着那个太阳从海平面底下一点点拱上来。
那天太冷了，风跟刀子似的刮在脸上。她当时手都僵了，紧紧抓着陆司晏的手，生怕一松开，这人就跟那个太阳似的，挂在天上够不着了。
"那太阳挺红的，像咸鸭蛋黄。陆司晏那时候手也是凉的，但我知道他活着。这就够了。"
写完这句，苏晚晚觉得手心有点热。
这日记不是写给谁看的，也不是为了以后出个什么回忆录赚版税。她就是怕自个儿老得太快，把这些好时候给忘了。
在这个世界，没有什么照片能带回去，也没有什么朋友圈能永久保存。这深蓝色的本子，就是她唯一的保险箱。
"老周今天说，那一架子冬天玫瑰开了。他高兴得像个孩子。我看着他笑，觉得这老宅终于有了点人气。以前这宅子是个壳，现在是个窝。"
这一页写完，苏晚晚合上笔帽，把本子往前一推，长出了口气。
这一写就是一个钟头。脖子有点酸，她扭了扭头。
就在这时候，门口传来脚步声。
苏晚晚没回头，听那节奏就知道是谁。
"回来了？"
"嗯。"陆司晏的声音带着点倦意。他走了进来，把手里的公文包往旁边那一扔，视线落在了那本深蓝色的本子上。
苏晚晚还没来得及收起来。
陆司晏走过来，站在桌边，伸手把那本子拿了起来。
他的手指修长，在深蓝色的封皮上显得挺白。他没翻开，就那么拿在手里掂了掂，眼神里带了点探究。
"这是什么？"
苏晚晚转过身，靠在椅背上，仰头看着他："日记。"
"日记？"
陆司晏眉头动了动，"公司又没让你写检讨，写什么日记？"
"不是工作日记。"苏晚晚把手揣进兜里，大大方方地说，"穿书日记。记记咱们这乱七八糟的日子。"
陆司晏听到"穿书日记"这四个字，动作停了一下。他看着手里的本子，像是在估量这里面藏着多少秘密。
他手指在封皮边缘那个小线头上蹭了一下，那是苏晚晚买书时没扯干净的标签线。
"写了什么？"
他问这话的时候，声音放低了点，像是在问公事，又像是在问点别的。
苏晚晚看着他那张虽然疲惫但依然英俊的脸，还有那双总让她看不透的眼睛。
她嘴角翘了一下，没把那些沉重的事说出来。
"写你。"
陆司晏愣了一下。
"写我？"
"啊。"苏晚晚点点头，站起身，从他手里把本子拿回来，合上，动作挺利索，"写你怎么把吊兰养死的，写你怎么把红烧肉做成黑炭的，还有写你怎么在码头上跟个冰块似的让我抓着手。"
陆司晏听着这话，脸上有点挂不住，那嘴角抽搐了一下。
"尽写这些？"
"那哪能啊。"苏晚晚把本子往书架最里头那一格塞进去，拍了拍手，"好的坏的都写。以后你要是敢惹我生气，我就把你小时候尿床那点破事也写进去。"
陆司晏没反驳，他只是看着苏晚晚把本子收好，然后视线在那深蓝色的书脊上停了一秒。
"留着吧。"
他说，"以后老了，脑子不清楚了，还能拿出来翻翻。"
"那得看你表现。"苏晚晚笑了笑，转身往外走，"行了，别在那杵着了。老周今天包了饺子，茴香馅的，去晚了就被我吃光了。"
陆司晏跟在她后面，步子迈得不紧不慢。
走到门口，他像是突然想起了什么，回头又看了一眼那个书架。
那本深蓝色的本子安安静静地立在那儿，跟旁边那些花花绿绿的书挤在一块儿，看着不起眼。
但他知道那是好东西。
那是苏晚晚在这个世界给他留的一块地儿。
"苏晚晚。"
"干嘛？"
"下次写的时候，把我那个……做水煮牛肉成功那回写进去。"
苏晚晚脚步一顿，回头看他："那一页满了，挤不下了。"
"那翻篇写。"
"行行行，翻篇写。"
苏晚晚摆摆手，下楼去了。
陆司晏站在二楼的栏杆边上，看着那个身影消失在楼梯拐角。楼下传来老周那中气十足的声音："哎哟，大少爷下来了，快洗手，今儿这茴香嫩着呢！"
他笑了笑，转身回了房，顺手把门带上。
屋里恢复了安静。
书架上，那本深蓝色的日记本静静地立着，像是一块沉默的碑，记录着这从无到有的日子。
