书房里的台灯亮着，光圈打在桌面上，把那堆乱七八糟的文件照得挺清晰。
苏晚晚正趁着这会儿功夫收拾桌子。这桌子平时两人都用，这会儿不收拾不行了，文件堆得跟座小山似的，连个放手的地方都快没了。
她把那一摞策划案往旁边挪了挪，手底下一个硬邦邦的东西被带了出来，滑到了桌沿边。
是个信封。
深蓝色的，那种厚实的牛皮纸，看着挺有质感。
苏晚晚愣了一下。这信封上没贴邮票，也没写收件人地址，光溜溜的，就那么大咧咧地压在一本笔记本下面。
她拿起来掂了掂。有点厚度，里头好像塞了张纸。
好奇心这东西，那是人都有。苏晚晚也没多想，顺手就捏住信封口，轻轻拨开了那没封死的封口。
里头是一张对折的信纸，也是那种厚重的纹理纸，摸着挺高级。
她把信纸抽出来一半。
没别的意思，就是想看看是不是什么重要文件，或者是不是陆司晏落下的什么合同草稿。
信纸展开，露出第一行字。
那是陆司晏的字迹。
平日里这男人签文件的时候，那字迹都是龙飞凤舞的，看着挺有气势。但这会儿，这行字却写得格外工整，一笔一划的，像是用了十二分的耐心。
“致十年后的苏晚晚：”
苏晚晚的视线在那行字上停住了。
致十年后的苏晚晚？
她捏着信纸的手指紧了一下。
这就是个简单的抬头，连个冒号都点得挺认真。
苏晚晚盯着那几个字看了两秒，原本想往上移的视线，硬生生地止住了。
她没再往下看。
哪怕只要再往下挪一毫米，就能看见正文，就能知道这男人到底给“十年后的自己”写了什么。
但苏晚晚把信纸给折了回去。
动作挺快，像是怕自己反悔似的。
她把信纸重新塞回信封里，顺着原来的折痕压了压，把封口抚平。
这信不是给现在的她看的。
也不是给昨天的她，或者明天的她看的。
这是给十年后的苏晚晚看的。
她要是现在看了，那就是偷看了未来的礼物。那这信里的意思，就变味了。
苏晚晚把信封重新塞回那本笔记本下面，还特意调整了一下位置，让它露出来的部分跟刚才一模一样。
做完这一切，她才长出了一口气，坐在椅子上发了会儿呆。
他在信里写了什么呢？
是说自己现在有多爱她？还是预测十年后他们会在干嘛？或者是交代什么不为人知的秘密？
这男人平日里闷得跟个葫芦似的，也就只有这种时候，能干出点这种让人心里痒痒的事来。
“看什么呢？”
身后忽然传来个声音。
苏晚晚吓了一跳，差点没从椅子上弹起来。回头一看，陆司晏不知道什么时候已经站在门口了，手里还端着杯热牛奶。
“没……没看什么。”
苏晚晚赶紧把桌上的文件随便拉过来几张，盖在那个笔记本上，“我就收拾收拾桌子。”
陆司晏走进来，把牛奶放在桌上。
他那眼神在桌面上扫了一圈，视线在那个笔记本上停了一瞬，又移开了。
“早点睡。明天还得早起。”
“嗯。”苏晚晚点点头，手有点不自然地去拿那杯牛奶。
陆司晏没动。
他站在那儿，看着苏晚晚捧着杯子的手，忽然开口了。
“看到了？”
苏晚晚心里咯噔一下，差点没拿稳杯子。这男人是背后长眼睛了吗？
她也没打算装傻，毕竟被人抓包了。
“就看到了个开头。”苏晚晚实话实说，“我就看到那个‘致十年后的苏晚晚’，别的真没看。”
陆司晏听着，脸上没什么表情。
“嗯。”他应了一声。
苏晚晚忍不住了，那好奇心挠得嗓子眼难受。她抬起头，看着陆司晏：“你写那信干嘛？还整得挺神秘。”
“留着。”
陆司晏说了两个字。
“留着干嘛？”
“到时候给你。”
苏晚晚撇撇嘴：“那得十年后呢。万一这期间我忍不住偷看了怎么办？”
“你不会。”
陆司晏说得挺肯定。
他看着她，那眼神里带着点只有他自己懂的笃定，“你是个好编辑。好编辑知道什么东西该什么时候看，什么时候不该看。”
苏晚晚愣了一下，随即笑了。
拿职业操守来堵她呢。
“行吧。”苏晚晚端起牛奶喝了一口，“我不看。那我能不能问一句，你那信里都写了啥？是情书？还是写的财产分割协议？”
陆司晏看着她那副没正形的样，嘴角稍微动了一下。
“都有。”
“啊？”苏晚晚差点呛着，“真的假的？”
“假的。”
陆司晏伸手把她鬓角那缕碎发别到耳后，指尖擦过她的脸颊，有点温热，“写了什么，十年后再告诉你。”
他说完，直起身子，往门口走去，“喝了牛奶赶紧洗澡睡觉。我再去看看书房那窗户关没关好。”
苏晚晚捧着杯子，看着他的背影消失在门口。
十年后告诉她。
这男人，算盘打得挺精。这是打算放长线钓大鱼，还是打算把这封信当个长期的定心丸？
不过，也好。
苏晚晚把杯子里的牛奶喝完了，那种温热的奶香顺着喉咙滑进胃里，挺暖和。
她把杯子放下，视线又忍不住往那笔记本下面飘了一眼。
致十年后的苏晚晚。
她笑了。
这信封里装着的，估计不是什么惊天动地的大事，可能就是些柴米油盐，或者是他那时那刻的一点真心话。
但这就够了。
苏晚晚站起身，把桌上的台灯关了。
屋里一下子暗了下来，只剩下窗外透进来的月光和走廊里的灯光。
她走出书房，正好看见陆司晏从走廊那头走过来。
“走了。”
苏晚晚伸了个懒腰，打了个哈欠。
陆司晏顺手关了客厅的大灯。
两道影子一前一后上了楼。
十年。
在这个不知道什么时候就会崩塌，或者是就会终结的虚构世界里，在这个充满了不确定性的故事里。
有个人愿意给你写一封十年后看的信。
这本身就是个挺靠谱的承诺。
苏晚晚躺倒在床上的时候，脑子里还在转悠这事儿。
她翻了个身，把被子拉高，盖住半张脸。
“喂，陆司晏。”
“嗯？”旁边传来一声低沉的回应。
“要是十年后这世界还没塌，你那信还得算数啊。”
“嗯。”
“要是那时候我忘了这茬了，你得提醒我。”
“不会忘。”
黑暗里，陆司晏翻了个身，把一条胳膊搭在她身上，“我会提醒你。每天提醒一遍。”
苏晚晚笑了，踢了他一脚：“烦人。”
屋里安静了下来。
只有窗外的风声，和身边这人平稳的呼吸声。
苏晚晚闭着眼，心里头却异常的踏实。
那封信就在楼下的书房里，压在笔记本下面。
它现在是个秘密，是个种子。
等十年后，这种子发了芽，开了花，她再来拆这个盲盒。
到时候，不管写的是什么，只要这人还在，只要这日子还在，那就是最好的情书。
