桌上的台历被风吹得哗啦啦响，苏晚晚伸手按住，顺手把那一页给翻了过去。
这一翻，她的手停在了半空。
日历上的日子，红圈圈出来的，原本是标注着什么截稿日或者是会议日，但她的目光却落在了那个数字上。
十月十四。
苏晚晚盯着那个数字看了足足有半分钟，眉头一点点皱了起来，像是在脑子里翻什么陈年旧账。
十月十四……
要是按照现实世界里那个算法，今天既不是她生日，也不是什么法定节假日。
但如果按照这书里的算法——
苏晚晚猛地吸了一口凉气。
她把那本台历拿起来，前后翻了两遍，确认了年份没错。
今天是她穿进这本书的一周年。
整整一年。
苏晚晚把台历往桌上一扔，靠在椅背上，看着天花板发愣。
一年前的今天，她在那个破旧的出租屋里熬夜看小说，看着看着就没了意识。再一睁眼，就是这张虽然软但透着股陌生气息的床，还有那个推门进来的管家老周。
“苏小姐，陆总在书房等您。”
那是老周对她说的第一句话。那会儿她还不叫苏晚晚，那只是个顶着反派女配壳子的倒霉蛋。
苏晚晚站起身，没拿手机，也没穿外套，直接推门走了出去。
走廊里静悄悄的，只有楼梯拐角那座大钟发出沉闷的“嘀嗒”声。
她顺着楼梯往下走，一步一级。
这一年，过得那是真快，快得像被人按了快进键；又过得真慢，慢得每一件事都刻在脑子里，想忘都忘不掉。
她走到玄关，没换鞋，就那么站在大门口，看着外面的花园。
透过玻璃门，能看见花园东角那棵刚种下去没多久的桂花树。陆司晏那家伙挖坑挖得挺费劲，但这会儿那树苗在风里晃悠着，看着倒也挺精神。
一年前的今天，她醒过来的时候，想的唯一一件事就是——跑。
怎么跑，往哪跑，能不能跑得掉。
那时候觉得自己就是个就要完蛋的炮灰，脑子里全是那七百三十万的债务，还有那个要把她往火坑里推的原著剧情。她连这宅子的大门都不敢出，生怕一出门就被那个所谓的“剧情杀”给拍死了。
苏晚晚忍不住笑了。
后来呢？
后来她写了辞职信，虽然没递出去。后来她真跑了一回，去了个海边小城，吃了一碗这辈子都忘不了的面。
再后来，她就不跑了。
这老宅子从一开始那个阴森森的“牢笼”，变成了现在的“家”。那个原本看着就让人腿软的陆司晏，变成了那个会在厨房里给她煮面、会在花园里挖坑种树的男人。
七百三十万还在账上趴着，不过那已经是个数字了。
这一年，发生了太多事。
顾小雨从个前台成了插画师，林若溪从个作精成了畅销书作家，连老周都谈起了黄昏恋。
这哪是一年啊，这简直就是把别人好几辈子的折腾都给过了一遍。
苏晚晚把手掌贴在玻璃门上，那凉意顺着指尖传进来。
“站在这里干嘛？”
身后忽然传来个声音。
苏晚晚没回头，知道是谁。
“在想事情。”
陆司晏走到她身后，手里拿着个平板，大概是刚处理完公事。他顺着苏晚晚的视线往外看了一眼，只看到那棵光秃秃的树苗。
“想什么？”陆司晏问，“愁那树活不了？”
“不是。”
苏晚晚转过身，仰头看着他，“在想，今天是个特殊的日子。”
陆司晏挑了挑眉：“特殊？你生日早过了。我的生日也还没到。”
“都不是。”
苏晚晚笑了笑，盯着他的眼睛，“是一周年。”
“什么一周年？”陆司晏没跟上她的思路。
“我穿进来一周年了。”
苏晚晚说得挺轻松，像是在说今天中午吃了什么，“整整一年。从那天醒过来，到现在。”
陆司晏愣了一下。
他手里的动作停了，那双平时总是深不见底的眼睛里，闪过一丝诧异，随即很快就平复下来。
他没说话，只是静静地看着苏晚晚。
这一年，她变化挺大。
刚来那会儿，她看着挺横，其实眼底里全是慌张，整个人跟个刺猬似的，稍微有点动静就炸毛。
现在呢，这刺猬毛顺了，学会把肚皮露出来了。
“那应该庆祝。”
陆司晏把手里的平板往旁边的柜子上一放，说得挺正经。
“庆祝？”
苏晚晚乐了，“怎么庆祝？放个鞭炮？还是去楼上开瓶那藏了十年的红酒？”
“太吵，也太费事。”
陆司晏摇摇头，抬手看了看表，“晚上给你做一碗面。和那次一样的。”
苏晚晚眨了眨眼。
那次？
哦，那个海边小城的夜晚。那个她狼狈逃窜，最后在一家小馆子里，他端上来的那碗面。
“好啊。”
苏晚晚答应得挺快，“那我可得尝尝，看你这手艺有没有退步。”
……
晚上七点。
厨房里飘出来一股子葱油香。
陆司晏没让苏晚晚帮忙，把她赶到了餐桌边上坐着。
苏晚晚捧着杯子，看着他在厨房里忙活。
这男人，脱了西装外套，衬衫袖子挽到手肘，系着那条有点短的围裙。他站在灶台前，把切好的葱花撒进碗里。
动作熟练多了，不再像刚接手那会儿那样手忙脚乱。
水开了。
面条下锅，用筷子搅散。
接着是磕鸡蛋。那鸡蛋在锅沿上一磕，单手掰开，那蛋黄蛋白顺顺当当地滑进水里，没散也没破。
苏晚晚看着看着，眼睛有点眯起来了。
她想起一年前那个晚上。
那会儿她蹲在那个小面馆的角落里，看着那碗面端上来，心里头全是绝望和无奈。那碗面是她那一整天里唯一的慰藉，是她觉得自己还能活下去的动力。
那时候她没想到，那个给她煮面的人，会成为她在这个世界最深的牵挂。
“好了。”
陆司晏关了火，拿筷子把面挑起来，沥干水，放进那个调好酱油底儿的碗里。
最后浇上一勺热汤，“滋啦”一声，香味全激出来了。
他端着两碗面走出来，一碗放苏晚晚面前，一碗放自己面前。
“尝尝。”
陆司晏坐下，把筷子递给她。
苏晚晚接过筷子，没急着动。
那碗里，清清亮亮的汤，卧着个金黄的荷包蛋，上头撒着碧绿的葱花，还有几滴香油浮在面上。
跟那天晚上的那一碗，一模一样。
连那个荷包蛋的形状，都是那种边缘微焦，中间嫩嫩的老荷包。
苏晚晚夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。
面条劲道，汤头咸淡适中，葱油的香味一下就在舌尖上炸开了。
她嚼了两下，停住了。
陆司晏看着她：“怎么？咸了？”
苏晚晚摇摇头。
她又喝了一口汤。
那味道，顺着喉咙滑进胃里，暖烘烘的。
“没咸。”
苏晚晚放下筷子，看着陆司晏，“就是觉得……这味道一点没变。”
陆司晏拿着筷子，也挑了一筷子面：“变什么？这就是个做法。只要火候到了，味道就都在那。”
“也是。”
苏晚晚笑了笑，重新拿起筷子，“火候到了，味道就在那。人也在那。”
她大口吃了起来。
那荷包蛋一口咬下去，流黄冒了出来，混着面汤，香得让人想把舌头都吞下去。
一年前，她是一边哭一边吃完这碗面的。
一年后，她是笑着吃完的。
这就够了。
窗外头，夜色挺浓了，那棵桂花树在黑影里看不真切，只有风吹过叶子时的沙沙声。
苏晚晚把最后一口汤喝干，满足地打了个饱嗝。
“陆司晏。”
“嗯。”
“明年的一周年，还得吃这个。”
陆司晏抽了张纸巾，递给她擦嘴：“行。只要你不嫌腻。”
“不腻。”
苏晚晚把纸巾揉成团，往桌上一扔，“这叫仪式感。懂不懂？”
陆司晏没说话，只是把那空碗拿过来，又给她倒了杯水。
那动作挺自然，就像是这一幕已经发生过无数次一样。
苏晚晚看着那杯水，心里头那个关于“穿书一周年”的坎儿，算是彻底迈过去了。
以前她是过客，现在是归人。
这日子，才算真正过了个开头。
