这辆黑色的SUV已经在高速上跑了快四十分钟。
车窗关得严严实实，隔绝了外面呼呼的风声。车里放着一首老歌，声音不大，那是陆司晏歌单里仅存的几首，听久了耳朵都要起茧子。
陆司晏双手死死扣着方向盘，整个人坐得笔直，像是正在参加什么驾驶考试。他的眼睛时不时地扫一下后视镜，又看看前面的路，神情专注得有点夸张。
“放松点。”苏晚晚坐在副驾上，把座椅往后调了调，翘起二郎腿，“这是去机场，不是去前线。这条路咱们都走了多少遍了。”
“习惯不了。”陆司晏目视前方，嘴里嘟囔了一句，“这边的车太多了。而且这靠右行驶，我还是总觉得别扭，总想往左边打轮。”
“那是你以前在那个世界待傻了。”苏晚晚伸手去够中控台上的水杯，“那边路上连个鬼影都没有，你想怎么开怎么开。在这儿不行，这儿稍微走神一点，后面那个滴滴就能把你脑浆子按出来。”
这三年里，两边跑成了常态。最开始是陆司晏不适应现实世界的交通规则，书里的世界路宽人少，他开个车跟开坦克似的，横冲直撞也没人管。到了这儿，那是真刀真枪的早高峰，稍微压线一点，旁边的出租车司机就能摇下车窗户骂上两句。
为了这事，陆司晏特意报了个驾校重学了一遍。哪怕他在书里车技已经是一等一的高手，到了这儿也得老老实实从倒车入库练起。教练是个胖乎乎的中年人，看他姿势挺标准，一上路就紧张，问他怎么了。他说：“不习惯这边的路感。”
教练翻了个白眼：“路感还能分地方？方向盘是圆的，地是平的，哪边不都是开？”
他没法解释。
苏晚晚喝了一口水，把手机掏出来。屏幕亮了一下，有几条未读消息。
是苏婉儿发来的。
这三年，苏婉儿跟家里人的关系那是突飞猛进。以前她那个性格，冷冰冰的，除了工作就是睡觉，跟苏晚晚的母亲也就是维持个表面的客气。现在好了，她那是真的把这当成自个儿家了。周末经常拎着大包小包回去，陪母亲做饭，陪父亲下棋——虽然她棋臭得要命，每次都能把老爷子气乐了。
母亲现在也变了，不再天天念叨着让苏晚晚回家，她有了个新的“贴心小棉袄”，虽然这个棉袄有时候毒舌了点，但人是真的在跟前。
苏婉儿的消息很直接，连个标点符号都没有。
【妈问你们这周回不回来吃饭。】
苏晚晚笑了笑，手指在屏幕上敲了几下：【回。周六。我带他去。】
那边回得飞快：【哦。那她要炖鸡汤。你少喝点，胖。】
苏晚晚看着屏幕，嘴角忍不住往上扬。她把手机举到陆司晏眼前：“看，婉儿发的。咱妈要炖鸡汤。”
“丈母娘？”陆司晏稍微瞥了一眼，没敢多看，毕竟还在高速上，“炖好啊，我也爱喝。那什么，我这次带了点好的茶叶过去，给爸留着。”
“你少在那儿拍马屁。”苏晚晚收回手机，“爸那是老烟枪，喝茶就图个有味儿，你那几千一两的茶叶给他喝，跟牛嚼牡丹似的。”
“那也是心意。”陆司晏换了一条道，打灯的动作稍微有点僵硬，“哎，这周六几号？”
“16号。”
“行，那我得赶紧把公司那个会推了。”陆司晏皱着眉头算日子，“不然又要被念叨。上次推了一次，妈说我不重视家庭聚餐。”
“你这家庭观念还挺强。”苏晚晚调侃他。
“那必须强。”陆司晏笑了笑，脸色稍微缓和了点，“这是你妈，就是我妈。一个月回去吃顿饭，那是雷打不动的规矩。”
这规矩是从一年前定下来的。
那时候刚办完婚礼没多久，两边的生活都步入了正轨。苏晚晚提了个议，说咱们不管多忙，每个月都得抽空回现实世界一趟，陪母亲吃顿饭。不是为了别的，就是为了让她心里踏实。
母亲年纪大了，以前那是天天提心吊胆，怕女儿嫁不好，怕女儿受委屈。现在苏晚晚过得好了，但她不在眼前，母亲还是不放心。
这顿饭，就是个定心丸。
不管在那个世界发生了什么大事，不管陆司晏的公司赚了多少钱，也不管林若溪的新书卖得怎么样，到了这周六的中午，陆司晏就得洗手作羹汤——或者打下手，陪着岳母大人做顿饭。
“对了。”苏晚晚突然想起来什么，“这次回去，咱们把上次定的那个按摩椅带回去吧？妈最近腰不好，婉儿微信里提了一嘴。”
“早装后备箱了。”陆司晏抬了抬下巴示意后面，“我昨晚就收拾好了。还有那个给爸的血压计，也带了。你也就顾着看手机，啥都不操心。”
苏晚晚回头看了看后座。果然，后备箱那边塞得满满当当的。一个大箱子，几个袋子，看着跟搬家似的。
“谁让你不叫我。”苏晚晚嘴硬了一句。
“叫你干嘛？让你在那儿看着我装东西？”陆司晏哼了一声，“你就负责貌美如花，这种体力活儿放着我来。”
车子下了高速，前面的路况稍微复杂了一些。
车流变密了，各种加塞的、乱变道的全都冒出来了。陆司晏立刻紧张起来，身子往前探了探，手指关节都有些发白。
“别急。”苏晚晚在旁边指挥，“前面那个出租车要往右拐，你让让。哎对，别跟他挤，让他先过去。”
“这人怎么开车的？”陆司晏憋着火，“实线也敢变。”
“忍着吧。”苏晚晚拍拍他的大腿，“这就是现实世界，什么人都有。你要是真生气，一下车你就输了。”
陆司晏深吸一口气，把火气压了下去。
他现在脾气比三年前好多了。以前在书里，他是那个高高在上的陆总，谁敢这么开车早被他保安拦下来了。到了这儿，他就是个普通的女婿，得守着这一方水土的规矩。
这种变化，苏晚晚看在眼里，喜在心里。
他不再是那个活在纸片人设定里的陆司晏了。他会为了停车费跟收费员讨价还价两毛钱，会为了超市打折的鸡蛋早起排队，也会在岳母面前笨拙地削苹果，把果皮削断了好几次。
这才是活人。
“到了。”前面出现了机场的指示牌。
陆司晏打灯，变道，动作虽然还是有点生硬，但已经很稳了。
“这次回去待几天？”苏晚晚问。
“三天。”陆司晏把车开进停车场，“周日晚上得赶回去，周一公司有个早会。你也得回去看稿子吧？林若溪那个新书是不是又要交了？”
“是啊，那个催命鬼。”苏晚晚叹了口气，“说是写了个新的题材，关于穿越的，说是要致敬我。我都怕她把我写崩了。”
车子停稳了。
陆司晏熄了火，解开了安全带。他长出了一口气，转过头看着苏晚晚，脸上那种紧张的神色终于散去了，换上了一副那种有点欠揍的笑。
“其实吧。”他伸手帮苏晚晚把散在脸侧的头发别到耳后，“回去吃饭也挺好。虽然你妈每次都让我多干活，但我也乐意。”
“乐意啥？”
“乐意看着你吃呗。”陆司晏笑了笑，凑近了点，“而且啊，我觉得我现在手艺大有长进。”
“是吗？”苏晚晚挑了挑眉，“你想干嘛？”
“上次去吃饭，你妈私下跟我说了。”陆司晏一脸得意，“她说，陆司晏啊，你现在做的这道红烧肉，味道比我闺女做的都好吃了。”
苏晚晚白了他一眼，伸手推了他一把：“你少得意。那是妈给你留面子，怕打击你的积极性。”
“真的，不骗你。”陆司晏握住她的手，捏了捏，“而且我觉得也是。你做的菜嘛，能吃，确实能吃，但那是果腹。我做的，那叫艺术。”
“行行行，艺术大师。”苏晚晚挣脱开他的手，去拉车门，“赶紧下车吧，别误了飞机。回去让你艺术大师给妈露一手，看我不揭穿你。”
陆司晏笑着下了车，绕到后备箱去搬东西。
机场大厅里人来人往，拖着行李箱的，抱着孩子的，送别的，拥抱的。吵吵嚷嚷，充满了烟火气。
苏晚晚走在陆司晏身边，看着他推着那一堆大包小包，走在自动步梯上。阳光透过巨大的玻璃穹顶洒下来，照在他身上。
这就是他们的生活了。
一半在书里，一半在现实。
一半是故事，一半是日子。
“走吧。”陆司晏回过头，冲她伸出手，“回家吃饭。”
