雨是后半夜开始下的。
最开始是噼里啪啦打在窗户玻璃上，像是有人在上面撒了一把豆子。后来声音变了，变得连成一片，淅淅沥沥的，那种绵长的、没完没了的声音，把整个老宅都给罩住了。
苏晚晚是被尿意憋醒的。
她迷迷瞪瞪地睁开眼，屋里没开灯，光线暗得像是在山洞里。平时这会儿窗帘缝里应该透进点晨光来，今天没有，外面灰蒙蒙的一片。空气里湿气重，被子摸上去都有些潮乎乎的。
她翻了个身，想赖一会儿床。
手往旁边一摸，空的。
位置是凉的，但他那边的枕头凹陷下去一块，说明人刚起来没多久。
苏晚晚脑子还有点木，还没反应过来人去哪了，就听见旁边传来一声轻微的响动。是布料摩擦的声音。
她费力地把眼皮撑开一条缝，顺着声音看过去。
陆司晏没在睡觉。
他靠在床头，半坐半躺，手里也没拿手机，也没拿书。两只手搭在膝盖上，脑袋微微歪着，正盯着那扇半开的窗户看。
窗帘没拉严实，留了一道缝隙。外头灰白色的天光就从那道缝里挤进来，打在他脸上。他脸上的表情挺淡，没什么心事重重的样子，就是单纯地在看。
“醒这么早？”
苏晚晚嗓子有点哑，说话带着浓浓的鼻音。
陆司晏转过头，看了她一眼。视线在她乱糟糟的头发上停了一秒，又移到她半睁半闭的眼睛上。
“下雨了。”他说。
声音也是刚醒那种带点磁性的低沉，听着让人耳朵痒痒。
“嗯。”苏晚晚应了一声，也没动，“几点了？”
“七点不到。”
“这破天，黑得跟晚上六点似的。”苏晚晚嘟囔了一句，把身子往被子里缩了缩，只露出一双眼睛和半个脑袋，“闹钟响了吗？”
“没开闹钟。”陆司晏重新把头扭回去，继续盯着窗户缝看，“周末，不用响。”
也是，今天是周六。
如果是以前，陆司晏这种工作狂，不管是不是周末，不管是不是下雨，只要醒了，脑子里就自动开始运转今天的日程表。九点开会，十点看报表，下午见客户。
但他现在就那么干坐着。看雨。
苏晚晚在床上拱了拱，像条虫子似的挪到了他旁边。
她把头从被窝里钻出来，枕在了陆司晏的大腿上。
他的睡裤是棉质的，摸起来软乎乎的，但底下的腿硬邦邦的，那是常年健身练出来的肌肉，虽然不软，但挺实在，当枕头正合适。
陆司晏没躲，甚至很自然地把手垂下来，搭在了她的肩膀上。有一搭没一搭地捏着。
“在看什么？”苏晚晚闭着眼睛问。
陆司晏的手指穿过她的头发，指尖碰到她的头皮，暖暖的。
“看雨。”
“有什么好看的。”苏晚晚闭着嘴打了个哈欠，“不就是下雨么。又不是没见过。”
“是不一样。”陆司晏慢悠悠地说，“这雨下得挺密。看着花园里那棵玉兰树，叶子都被打低了头。还有那个秋千架，上面肯定积了一层水。”
“你那个秋千架都快生锈了，也没见你去坐。”
“等你坐。”
“我才不坐，那是小孩玩的。”
苏晚晚感觉眼皮子越来越沉。雨声这东西有个魔力，听久了容易让人犯困。那淅淅沥沥的声音像是一张网，把人网在里面，哪儿也不想去了。
屋子里很安静。
除了窗外的雨声，就只有两个人的呼吸声。陆司晏的呼吸很沉，很有节奏。苏晚晚的呼吸渐渐变得绵长。
这种时候，不需要说什么情话，也不需要干什么惊天动地的大事。
这就像是在那漫长的日子里，突然偷来了这么一段空白。没有公司，没有稿子，没有应酬。只有下雨的早晨，还有身边这个热乎乎的人。
“好看吗？”苏晚晚迷迷糊糊地问了一句，舌头都快捋不直了。
“什么？”陆司晏没听清。
“雨。你说好看吗？”
陆司晏低头看了一眼枕在自己腿上的人。她已经快睡着了，睫毛在眼睑下投出一小片阴影。嘴角还挂着一点口水印子。
“好看。”他轻声说。
确实好看。
以前他觉得下雨天麻烦，出门要打伞，鞋底会沾泥，堵车会迟到。那时候雨天是影响效率的障碍。
现在他觉得雨天挺好。雨天可以把人困在家里，哪儿也去不了。只能待在这儿，守着这间屋，守着这个人。
雨把世界洗得干干净净，把那些吵吵闹闹的杂音都盖过去了。剩下的，就只有这点属于他们自己的小确幸。
陆司晏的手指轻轻把苏晚晚脸颊边的一缕头发拨开。
“睡吧。”他小声说，“我陪着你。”
苏晚晚哼唧了一声，像是听见了，又像是没听见。她在他的腿上蹭了蹭，找了个更舒服的姿势，彻底不动了。
呼吸变得均匀起来。
窗外的雨还在下。雨点打在窗台上的水洼里，发出滴答滴答的脆响。屋里的光线依旧昏暗，带着股子让人安心的慵懒劲儿。
陆司晏没再动。
他保持着那个姿势，一只手搭在苏晚晚的肩上，眼睛看着窗外灰蒙蒙的天空。
雨还在下。
日子很长。
