老周回来的那天，身上带着股长途跋涉后的尘土味。
那只用了快十年的老皮箱子被他随手扔在玄关的地板上，拉链都没拉开。他没急着去洗手，也没去喝那一杯早就备好的热茶。换了鞋，这人径直穿过了客厅，推开那扇通往花园的玻璃门，一头扎进了外面的秋风里。
苏晚晚正坐在沙发上剪脚指甲，听见动静抬头一看，老周已经蹲在了那丛玫瑰花跟前。
那花是陆司晏前两年随手种的，品种不算名贵，但胜在皮实。经过一个夏天的疯长，现在枝头还挂着几朵残花，叶子倒是绿得发黑，看着挺精神。
老周伸手在那布满刺的枝条上摸了摸，动作轻得像是在摸自家小孩的脑袋。
“周叔，先歇会儿吧。”苏晚晚把指甲刀放下，走到门口喊了一声，“这一路回来够呛，不先冲个澡？”
“不急。”老周头也没回，“我得先看看它们。这一走就是一个多月，不知道遭了多少罪。”
他是真把这儿当自己家了。以前在老宅当管家的时候，他那是“尽职尽责”，眼里只有规矩，只有这栋房子的完好无损。现在他是个退休老头，这花园就是他的命根子。
老周站起身，拍了拍手上的土。他转过身，看着苏晚晚，又看了看刚从车库那边进来的陆司晏，脸上那种风尘仆仆的疲惫感稍微淡了点。
“我想搭个温室。”老周说。
这话没头没尾的，但苏晚晚听懂了。
“我看这花长得挺好啊。”苏晚晚说，“非得搭温室？”
“冬天要来了。”老周指了指那几朵花，“要是让它们在外面冻着，这老根能不能熬过去都两说。我想搭个小的，就在那个角落里，靠墙那块儿。”
老周以前做梦都在想这事儿。那时候他守着这栋空荡荡的大宅子，冬天看着花园里一片萧瑟，心里就发慌。那时候他是守门人，门不能关，人不能走，哪怕是下大雪他也得去巡逻。他没法去伺候这些花草，因为那是“多余的事”。
现在不一样了。他是自由身。
“行。”陆司晏把手里的车钥匙扔在玄关柜上，走了过来，“搭。要什么样的？玻璃的？”
“不用太好的，能挡风就行。”老周摆摆手，“我自己去买点材料，慢慢弄。”
“买什么买，你刚回来歇着。”陆司晏脱了外套，卷起袖子，“尺寸量了吗？没量我现在去量。材料我让厂家送过来，这周末咱们一起干。”
陆司晏这人，以前那是动动嘴皮子指挥千军万马的主。现在让他搭个架子，他比谁都兴奋。好像只要不是坐在办公室里看报表，干什么都是乐子。
周六一大早，材料就送到了。
一车铝合金管子，还有几大箱阳光板，堆在花园里像座小山。
陆司晏那是真干。他戴着手套，拿着冲击钻在那儿“突突突”地打眼。老周在旁边递管子，时不时指挥两句：“往左一点，再高点，对，就是那儿。”
苏晚晚本来想帮忙，结果发现自己纯属是帮倒忙。
她拿着个扳手，本来是要去拧螺丝的，结果差点一脚踩到那堆还没拆封的阳光板上。老周吓得脸都白了，赶紧把她扶开。
“苏小姐，您还是去那边坐着吧。”老周擦了擦汗，“这儿脏，有钉子有木刺的，划破手您得疼半天。”
“我也能干活啊。”苏晚晚不服气，手里还紧紧攥着那个扳手，“我给你们递水总行了吧？”
“行行行，递水。”陆司晏在那边喊了一句，“别拿扳手就行，那是我的扳手，不是锤子。”
这一大一小两个男人在花园里折腾了一整天。
到了下午三点，一个五六平米的小温室算是有了雏形。铝合金的骨架银光闪闪，顶上铺着透明的阳光板。虽然简陋了点，跟电视剧里那些豪华花房没法比，但胜在结实，透光性也好。
老周站在里面，手里拿着块抹布，仔细地擦着每一根柱子上的灰尘。
夕阳从西边的墙头照过来，正好落在那个还没装门的温室上。光线穿过透明的板材，把里面照得暖烘烘的。
苏晚晚端着三杯柠檬水走过去，递给陆司晏一杯，又递给老周一杯。
“成了？”她问。
“差不多了。”陆司晏摘下手套，往地上一扔，拍了拍身上的灰，“还得安个门，再通个电，放个取暖器。今天先干到这儿，累死老子了。”
老周没接话。他端着水杯，没喝。他在那个小小的空间里转了一圈，伸手摸了摸那透光的墙壁，又蹲下来看了看地面。
他的眼睛有点红。
“周叔？咋了？”苏晚晚以为他是累着了，“要不歇会儿？”
老周摇摇头，他站直了身子，长长地吐出一口气。
“我守了半辈子的门。”老周看着苏晚晚，声音有点哑，“以前我就盯着那个大铁门，盯着有没有生人进来，盯着这房子有没有漏雨。我的心都悬在门上，从来没看过这花园里的花。”
他转过身，看着那片空荡荡的花台，那里马上就要摆满花盆了。
“现在，我终于可以种花了。”老周笑了，笑得脸上那道深深的皱纹都舒展开了，“不用再担心谁来查岗，不用再担心那该死的规矩。我就守着这点花，看它们开，看它们落。”
苏晚晚心里一酸。以前那个穿着燕尾服、腰杆笔直、永远站在门厅阴影里的管家，终于活成了一个人。一个会累、会笑、会为了几朵花折腾一整天的普通老头。
“周叔，以后这就是您的地盘。”苏晚晚说，“想种什么种什么，种白菜都行。”
“那哪能种白菜，多俗。”老周乐了。
他从温室里走出来，看了看那边的玫瑰花丛。
“趁着天还没黑，把那几盆玫瑰搬进来吧。”老周说，“别让它们冻着。”
陆司晏二话不说，挽起袖子就去搬花盆。苏晚晚也想去帮忙，被陆司晏用眼神制止了。
几盆粗壮的玫瑰被整整齐齐地摆进了温室里。原本空荡荡的架子一下子有了生气。
苏晚晚站在门口，看着那一室的绿色。
“周叔。”她突然说。
“哎，小姐您说。”
“替我也种一盆吧。”苏晚晚指了指空着的那个角落，“我也想在这儿有一盆花。最好是一年四季都能开的那种。”
老周看了看她，又看了看旁边正拿着毛巾擦汗的陆司晏。
“种两盆。”老周笑着说。
“啊？”
“您和陆总一人一盆。”老周说得理所当然，“你们俩忙，平时没空伺候这些。我帮你们种，帮你们养。等以后这花开了，那就是给这宅子添点喜气。”
陆司晏走过来，一把搂住苏晚晚的肩膀。
“听见没？周叔给你发了福利。”陆司晏笑着说，“以后咱们俩也有专属花卉了。虽然我不懂花，但我觉得，种两盆挺好的。”
“那是，成双成对嘛。”苏晚晚靠在他身上，看着那个小小的温室。
冬天来得比想象中快。
还没等到深冬，第一场雪就落下来了。那天早晨推开门，整个花园一片白茫茫。那些光秃秃的树枝上挂满了雪条，看着冷得让人哆嗦。
唯独那个角落里，那个银色的小温室，顶上盖着一层薄薄的雪，但在阳光的照射下，里面透出一股暖洋洋的绿意。
苏晚晚裹着羽绒服走过去。
透过透明的板材，她看见那两盆属于她和陆司晏的花，已经冒出了小小的花苞。那是红色的，像两团小火苗，在那寒冷的冬天里，烧得正旺。
老周正蹲在里面，拿着小喷壶给叶子洒水。他穿着厚厚的棉袄，动作慢吞吞的，但很稳。
苏晚晚没进去打扰他。
她在门口站了一会儿，看着那一室的春天，然后转身回屋。
这冬天，好像也没那么冷了。
