八点四十五分。
苏晚晚是被窗外那两只喜鹊给吵醒的。那俩家伙嗓门大，站在窗台上“喳喳”乱叫，跟吵架似的。
她迷迷糊糊地翻了个身，手往床头柜上一摸，想按掉闹钟。
这一摸，摸了个空。
苏晚晚猛地睁开眼。
床头柜上的手机屏幕黑着。她伸手按了一下，没反应。再按一下，还是黑的。原来昨晚回来太累，忘了充电，手机这会儿已经关机自尽了。
她脑子里“嗡”的一声。
完了。
今天是周一。出版部的例会定在九点整。全公司的人都要到，作为老板的她要是迟到了，那这脸可就丢到姥姥家去了。
“操！”
苏晚晚从床上弹了起来，动作麻利得像是个受惊的猫。她连拖鞋都顾不上穿好，踢里踏啦地冲进卫生间。
刷牙洗脸那是压缩到了极致。牙刷在嘴里胡乱捅了两下，泡沫都没吐干净就抹了把脸。头发也不管了，随便抓了个鲨鱼夹一夹，有些乱糟糟地搭在脑后。
“陆司晏！陆司晏！”
她一边穿衣服一边喊。
没人应。
陆司晏早就走了。他是那种雷打不动七点半准时出门的人，今天公司有个早会，走得更早。
苏晚晚看着空荡荡的卧室，欲哭无泪。
她抓起车钥匙，连早饭都没顾上吃，拎着包就往外冲。老周正在花园里浇花，看见一阵风似的卷出去的苏晚晚，还没来得及问句“吃了吗”，那红色的车尾气就已经喷到了他脸上。
一路上苏晚晚油门踩得有点狠。
这周一的早高峰，车多得跟下饺子似的。红绿灯每个都跟她作对，眼看着绿灯变成黄灯，又变成红灯。苏晚晚坐在车里，看着那个读秒器，手指头在方向盘上敲得邦邦响。
前面的车走慢一点，她都想按喇叭催一催。
这心情，比当年刚穿书面对那个冷酷总裁还要焦灼。那时候那是怕死，现在是怕丢人。当老板的迟到，那简直就是打自己的脸。
等她把车一个急刹停在出版部楼下的时候，抬头看了一眼车上的时间。
九点二十分。
已经过了二十分钟了。
苏晚晚深吸了一口气，整理了一下有点歪的衣领，对着后视镜快速理了理刘海。尽量让自己看起来镇定一点，哪怕心里慌得一塌糊涂。
她踩着高跟鞋，一路小跑进了电梯。
电梯门一开，出版部那一层的景象映入眼帘。
外面的办公区静悄悄的。大家都坐在工位上，噼里啪啦地敲着键盘，没人说话，也没人抬头看她。这安静得有点反常，平时这会儿大家早就凑在一起聊周末的八卦了。
苏晚晚心里咯噔一下。
这种安静通常意味着两种情况：要么是出了什么大事，要么是有大人物来了。
她硬着头皮往自己的办公室走。
走到门口，手刚搭在门把手上，动作顿住了。
透过百叶窗的缝隙，她看见自己那个平日里只有她自己坐的真皮沙发上，坐着个人。
那人背对着门口，端着个茶杯，正对着窗户那边的绿植发呆。
那个背影有点佝偻，头发花白，穿着件洗得干干净净的灰色中山装。
苏晚晚愣住了。这背影，化成灰她也认识。
陈主编。
那个退休了大半年的老领导，那个一手把出版部带起来，又把摊子甩给她的倔老头。
苏晚晚推门进去。
陈主编听见动静，慢悠悠地转过头。他手里那个掉了漆的老茶杯还冒着热气，茶梗在水里上下翻滚。
“哟，来了。”
陈主编看了眼手腕上那块老式机械表，语气平淡得很，“九点二十。迟到了。”
苏晚晚站在门口，感觉自己像个犯错的小学生。
“陈主编，您……您怎么来了？”她把包往旁边一放，有点语无伦次，“那个，闹钟没响。昨晚手机忘充电了，这也不全怪我……”
她这解释挺苍白的。
陈主编摆了摆手，打断了她。
“没事。”他喝了一口茶，滋滋有味，“我年轻的时候，也经常闹钟没响。有次直接睡到了十一点，到了公司一看，全部门的人都在门口站着等我。那滋味，比吃黄连还苦。”
苏晚晚苦笑了一下。
“您那是年轻时精力旺盛，加班晚了。我这是纯粹的马虎。”她走过去，想给他倒水，“您喝茶呢？我给您换杯新的？我这儿有新到的龙井。”
“不用。”陈主编摆摆手，“这老茶叶挺好，喝着习惯。你那龙井太淡，没劲儿。”
苏晚晚拉过一把椅子，坐在他对面。
“您今天怎么来了？”她问，“不是退休了在家养老吗？上次听小王说，您迷上了钓鱼，天天往水库跑。这鱼都钓到办公室来了？”
陈主编放下茶杯，两只手放在膝盖上。
“没钓鱼。今天鱼不开口，钓不着。”他随口胡诌，“正好路过这儿，就上来看看。”
“路过？”苏晚晚往窗外看了一眼。
这出版部在十八楼，楼下是个商务区，离陈主编住的那个老小区隔着大半个城区。坐公交车得倒两趟，开车得堵一个小时。
这一路“路过”得够累的。
“您这路过的路线挺别致啊。”苏晚晚笑着说，“是不是路过高架桥，特意绕了二十公里拐到我这儿来看看？”
陈主编脸不红心不跳。
“顺路。真的顺路。我本来要去前面的公园听戏，结果戏台子塌了，没听成。就想着过来瞅瞅。”
陈主编这话说得一本正经，要不是苏晚晚了解他，差点就信了。
戏台子塌了？这理由编得也太离谱了。
“瞅啥啊？”苏晚晚叹了口气，“瞅我迟到没？”
“那是顺便。”陈主编环视了一圈办公室，目光扫过那张堆满文件的办公桌，还有角落里那盆半死不活的发财树，“看看这地儿还在不在。看看你还在不在。”
“地儿肯定在。我也肯定在。”苏晚晚说，“只要这楼不塌，我就能在。”
“嗯，那就行。”
陈主编点了点头，像是完成了一件什么了不起的大事。他撑着膝盖，慢吞吞地站了起来。
“行了，我也该走了。再不走，那戏班子的演员该等着急了。”
“您不再坐会儿？中午我请您吃饭，楼下新开了家馆子，红烧肉做得不错。”苏晚晚站起来想留他。
“不吃。减肥。”
陈主编摆摆手，走到门口又停住了。他回过头，看着苏晚晚，眼神里那股子严厉劲儿早没了，剩下的全是那种长辈才有的慈祥。
“下次别迟到了。”
他说，“你是老板。老板要是没个规矩，底下人就散了。虽然闹钟没响不是你的错，但心里得有个钟。那个钟，得准。”
苏晚晚心里一热。
“知道了。”她点头，“下次肯定把手机插上充电器，备两个闹钟。”
“行。走了。”
陈主编没再回头，拉开门走了出去。
苏晚晚跟在他身后，一直把他送到电梯口。
看着电梯门缓缓合上，那张布满皱纹的脸消失在门缝后面。
苏晚晚站在走廊里，看着那个不断跳动的红色数字。
什么路过，什么戏台子塌了，全是瞎扯。
陈主编住的那片区，离这儿十万八千里。他这么大岁数，挤着早高峰的公交或者是地铁，晃悠一个多小时跑过来，就为了坐在她办公室里，喝一杯凉掉的茶，看她一眼。
他就是不放心。
哪怕退休了，他也心心念念着这个他待了一辈子的地方。他不是来查岗的，他是来确认这里的火种还在，那个接他班的人还在，这日子还能接着往下过。
这叫什么？这就叫情怀。
这倔老头，一辈子都不肯说一句软话，非得编个蹩脚的借口跑来看看。
苏晚晚笑了。她转身往回走。
回到办公室，那杯陈主编用过的茶杯还放在茶几上。杯口还留着一点温热。
苏晚晚走过去，把那杯茶端起来，喝了一小口。
茶很苦，还有点涩，陈年老茶叶的叶子梗子都在里面乱飘。但这苦味进了嘴里，反倒让人觉得心里头特别静。
她把茶杯放下，走到办公桌前坐下。
打开电脑，翻开那本厚厚的工作日志。
“九点四十五分。周一例会开始。”
苏晚晚拿起笔，一笔一划地写下了这一行字。
字写得很工整，力透纸背。
心里那个钟，确实滴答滴答地走起来了。走得很稳，很准。
这普通的周一，挺好。
