闹钟响了。
那个手机在枕头边上拼命地震，跟得了癫痫似的。苏晚晚伸手一巴掌把它拍停了，闭着眼在床上赖了五分钟，才认命地爬起来。
这就是周一。没脾气，没惊喜，只有必须要去干的活。
苏晚晚叼着牙刷站在镜子前，看着眼角那个还没消下去的小痘印。这是上周吃那顿火锅给辣出来的。她漱了口，抓起包就往外冲。
这一天过得跟打仗一样。
上午开了个选题会，那帮编辑为了能不能出一本关于“如何跟外星人谈恋爱”的书争得面红耳赤。苏晚晚坐在主位上，手里转着笔，最后拍板：选题过，但名字得改，不能叫《异星恋》，得叫《星际生存指南》。
中午吃饭，顾小雨拉着她去了巷子口的那家面馆。
俩人一人蹲在一个小板凳上，面前是一碗热气腾腾的牛肉面。顾小雨现在的头发剪短了，显得更干练了，但吃相还是那么急。
“苏姐，你知道吗？那个客户居然说我画的那个Logo不够大气。”
顾小雨含着面条，含糊不清地抱怨，“他说要那种‘五彩斑斓的黑’，我哪给他弄去？”
“那就给他弄张黑纸，上面撒点金粉。”苏晚晚夹了块牛肉，“告诉他这就叫黑得有光泽。”
“还得是你。”
顾小雨嘿嘿一笑，把碗里的汤都喝干了，“明天我试试。”
周二是跑腿的日子。
苏晚晚去了一趟城南，拜访一个写民俗的老作者。老头住在筒子楼里，屋里全是书，走路都得侧着身。聊合同的事聊了一下午，老头非要留她吃晚饭，说是要给她讲讲那个“狐仙报恩”的原型。
苏晚晚婉拒了，踩着晚高峰回了家。
一进门，就闻着一股子焦香味。
陆司晏围着围裙从厨房里探出头。
“回来了？洗手吃饭。”
桌上摆着一盘土豆牛腩，一盘清炒油麦菜。
“你做的？”苏晚晚换鞋，“老周呢？”
“老周回老家探亲了，这一周不在。”陆司晏盛了一碗饭递给她，“我跟着视频学的。你尝尝。”
苏晚晚夹了一块牛腩。
有点咸了，土豆也炖得有点烂，都成泥了。但这味道挺正，全是肉味儿。
“咸了点。”苏晚晚说实话。
“下次少放盐。”陆司晏没觉得尴尬，自己夹了一大筷子，“下饭就行。”
周三的时候，陈主编来了出版部。
他没穿那件中山装，穿了件Polo衫，看着像个退休的大爷。他也不去办公室占座，就搬了个椅子，坐在公共办公区的小杨旁边。
“这儿，看清楚了。”
陈主编指着电脑屏幕上的一行字，手里拿着那支不离手的红笔。
“这个‘得’，用错了。这儿是动词前面，得用‘地’。还有这个引号，这半边在前面，应该朝下，你怎么朝上了？看着跟个蝌蚪似的。”
小杨是个刚毕业的小姑娘，被陈主编说得一脑门汗，但眼里头那是真崇拜。
“陈老师，您这眼睛太毒了。”
“那练的。”陈主编喝了口茶，“看你这稿子，满眼都是窟窿。慢慢补吧。”
他那一箱子笔记，就摆在旁边的书架上。小杨遇到不懂的，陈主编就让她翻那本子。
“翻2008年那本，里面记过类似的错别字。”
苏晚晚站在玻璃门后面看着这一幕，没去打扰。那画面，跟周一那个吵闹的选题会比起来，看着顺眼多了。
周四晚上是属于林若溪的。
这姑娘一来，就把她的初稿打印稿“啪”地一声摔在苏晚晚的桌上。
“亲爱的，大作完成了！”
林若溪穿得跟个花蝴蝶似的，一屁股坐在苏晚晚对面的椅子上。
“这回写的是个悬疑爱情。男主是个法医，女主是个……是个算命的！刺激吧？”
俩人去楼下吃了顿麻辣烫。苏晚晚吃得鼻涕眼泪直流，林若溪一边给她递纸巾，一边在那儿讲剧情。
“然后那个法医发现，那个算命的居然是……”
“别剧透！”苏晚晚捂住耳朵，“我要看稿子，不是听你说书。”
“行行行，看稿子。”林若溪剥了个蒜，“要是觉得不够好，你尽管改。反正我是你的御用枪手。”
周五是出版部的聚餐日。
这规矩是从苏晚晚刚来立下的，说是为了增强团队凝聚力。其实就是大家一起找个理由胡吃海喝一顿。
这次去的是个火锅店。
酒过三巡，大家都放开了。平日里闷头校对的大刘喝多了，抱着个麦克风非要唱歌。那嗓子跟破锣似的，还非要唱《青藏高原》。
“那就是青——藏——高——原——”
最后那个“原”字没上去，直接劈叉了。
大家哄堂大笑。
苏晚晚笑得肚子疼，手里举着杯子跟大伙碰杯。
“下周！下周咱们那本《星际生存指南》就要下厂了！都给我打起精神来！”
“好——！”
周六，哪儿也不想去。
苏晚晚就在老宅待着。
上午拿着那个大喷壶，给花园里的花浇水。那朵叫“晚晚”的玫瑰开得挺艳，但也长了几只蚜虫。她蹲在那儿，一只一只地捏。
陆司晏坐在旁边的藤椅上，手里拿着份报纸，看着看着头一点一点的。
中午吃了顿清淡的粥，两人各自回房午睡。
这一觉睡得昏天黑地。醒来的时候，太阳都已经斜着照进来了。
晚上吃完饭，俩人出去散步。
就在老宅附近的小区公园里。这公园挺老旧，那几个健身器材都掉漆了。但有挺多老头老太太在那儿跳广场舞。
音乐震天响。
陆司晏牵着苏晚晚的手，绕着那个人工湖走了一圈。
“那老太太跳得比你好。”陆司晏指了指领舞的那个大妈。
“人家那是专业的，你去找人家跳吧。”苏晚晚白了他一眼，“我跟你一样，肢体不协调。”
“谁说我不协调。”
陆司晏突然在路灯下停住了，摆了个探戈的架势，手一伸。
“来一曲？”
苏晚晚笑了，搭上他的手。
“就在这儿？别把人家大爷大妈给吓着。”
就在这破破烂烂的小公园里，在那《最炫民族风》的背景音乐里，两个人瞎跳了两步。
周日，下雨了。
这雨不大，淅淅沥沥的，把整个城市都罩在一层灰蒙蒙的雾气里。
苏晚晚哪儿也没去。她穿着睡衣，光着脚踩在地毯上。
陆司晏也没出去，他在书房里看那一堆报表。
苏晚晚窝在客厅那个长沙发上，身上盖着条薄毯子。茶几上放着切好的哈密瓜，还有一杯热茶。
她手里捧着本书，是那本陈主编留下的笔记里提到过的老书。
看几页，吃一口瓜。
看累了，就抬头看看窗外。雨水打在玻璃上，汇聚成一条条小河流下来。
屋里很安静，只有翻书的声音，和厨房里那个电炖锅发出轻微的“咕嘟”声。
那是陆司晏在炖汤，说是要给上次那个有点咸的牛腩找回场子。
这一天，没有微信狂响，没有紧急电话，没有这事儿那事儿。
就是耗着。
把时间大把大把地浪费在这些书页里，浪费在这雨声里。
晚上九点半。
苏晚晚洗漱完毕，躺在床上。
陆司晏也躺了下来，关了灯。
黑暗里，只有窗外的路灯光晕透进来一点点。
苏晚晚脑子里过了一遍这一周。
周一的牛肉面，周二的牛腩，周三陈主编的红笔，周四林若溪的八卦，周五的大刘跑调，周六的广场舞，还有今天的雨。
好像啥也没干。
没有什么惊天动地的大事，也没有什么撕心裂肺的狗血。
这七天，平淡得跟白开水似的。
但是……
苏晚晚翻了个身，背对着陆司晏，嘴角微微上扬。
但是心里头那个坑，被填得满满当当的。不漏风，也不漏雨。
这就是日子吧。
不需要天天放鞭炮，只要这白开水里有股甜味儿就行。
“陆司晏。”
“嗯？”陆司晏的声音刚睡醒似的，有点哑。
“下周一……”
“下周怎么了？”
“下周还能吃你做的牛腩吗？”
陆司晏那边没动静。
过了两秒，他把手伸过来，从后面揽住苏晚晚的腰，往怀里带了带。
“不给做。太咸了。”
“我也觉得咸。”苏晚晚笑了，“那做红烧肉吧。”
“行。”
陆司晏下巴在她头发上蹭了蹭。
“睡吧。红烧肉管够。”
苏晚晚闭上了眼睛。
嗯，下周见。
就这么着吧。
