阁楼上的灰比想象中大。
陆司晏把袖子撸到小臂，蹲在第三排纸箱前面，拿美工刀划开胶带。这个箱子是搬家时候从老城区那边原封不动搬过来的，封箱的胶带已经发黄发脆，一碰就碎。
箱子里头杂七杂八——几本旧杂志，一个掉了漆的铁皮文具盒，一沓泛黄的信纸，还有最底下压着的一个木盒。
木盒不大，巴掌长，深棕色，表面有一层薄灰。他拿袖子擦了一下，盒盖上刻着简单的纹路，已经磨得看不太清了。
他拨开铜扣，打开盒盖。
里面躺着一根烟斗。
斗钵是深褐色的，木质，用了很久，边缘磨得发亮。斗柄是黑色的，微微弯曲，像一根细长的逗号。烟斗上有一股淡淡的焦甜味，不呛人，像是渗进材质里的旧烟草气息。
陆司晏拿着烟斗，没动。
他在阁楼蹲了大概有五分钟。外面苏晚晚在楼下喊了一声"午饭好了"，他也没听见。
他爸走得早。
早到什么程度呢——他上幼儿园的年纪，记忆全是碎片。他能记住的事情里，几乎没有几件和父亲有关。大部分是后来长大听亲戚提起的，"你爸那个人话不多""你爸手很巧""你爸要是还在……"
后面那句通常被岔开，他就不再追问了。
但这个烟斗他记得。
不是记得烟斗本身，是记得一个画面——家里以前的老书房，窗户朝南，下午三四点的时候光正好。他爸坐在窗边那把藤椅上，一只手翻书，另一只手拿着烟斗，偶尔低头点一下。烟从斗钵里升上来，在光线里散开。
很小的时候他觉得那个烟很好闻，凑过去想闻，被赶走了。
后来就没有了。
烟斗、藤椅、书、窗户——全都没有了。
陆司晏站起来，腿蹲麻了，扶了一下旁边的柜子才站稳。他把木盒连着烟斗一起端下楼，经过厨房的时候苏晚晚正端着两碗面从厨房出来。
"吃面——你拿的什么？"
"一会儿说。"
他把木盒放到书房桌上，从抽屉里翻出一块擦屏幕的绒布，开始擦烟斗。
擦得很慢。斗钵的弧度他用指腹裹着布一点点蹭，缝隙里的积灰用指甲轻轻抠掉。斗柄上有一个小裂纹，不深，他没使劲，顺着纹路抹过去。
苏晚晚端着面进来的时候，看见的就是这个——他坐在台灯底下，低着头，手里拿着根烟斗在擦。
面放在桌角。她没走。
"你开始抽烟了？"
"不抽。"他头也没抬，"是我爸的。"
苏晚晚的嘴张了一下，又合上了。
她绕到他身后，从肩膀上方看了一眼那根烟斗。深褐色的斗钵，黑色的斗柄，擦干净以后其实挺好看的，木头本身的纹理都出来了。
"你爸的？"她声音放轻了些。
"嗯。阁楼那个箱子里翻出来的，应该是搬家时候带过来的，一直没打开过。"
苏晚晚没再问。她把面推了推，"面坨了。"
陆司晏把烟斗搁在桌上，端起碗吃了几口。吃到一半停下来，看了一眼桌上的烟斗。
"他走得早，"他说，"我对他没什么印象。"
"多大的时候？"
"五六岁。记不太清。"
苏晚晚筷子拨了拨碗里的面，没接话。过了几秒她说："他和你长得像吗？"
"不知道。"陆司晏想了想，"不太记得了。"
"那老宅里有没有他的照片？"
"可能有。"他筷子点了一下碗沿，"之前收拾出来的那些旧东西里好像有几个相册，不知道塞哪儿了。"
"在阁楼？"
"应该。"
苏晚晚放下碗："我去翻。"
"别去了，灰大，等吃完——"
她已经上楼了。
陆司晏看着空了的门口，摇了摇头，把剩下的面几口扒完，收了碗筷到厨房洗了，擦了手，也上了阁楼。
苏晚晚蹲在那堆纸箱中间，旁边摊了三四个鞋盒大小的铁盒和一个落灰的相册。她翻得手上全是灰，指甲盖里都是黑的。
"找到了吗？"
"翻到一个相册，但都是你小时候的——你看，这是你不是？"
她递过来一张照片。照片上一个男孩站在老宅门口的台阶上，穿着背心短裤，晒得很黑，笑得露出两颗缺的门牙。
陆司晏扫了一眼："六岁，暑假。"
"挺精神的。"苏晚晚又低头翻，"你爸的在后面——"
她往后翻了几页，翻到一张更大的照片，卡在相册的透明膜里。
照片上是一个男人，站在老宅门口，一只手插在裤兜里，另一只手垂着，指间夹着一根烟斗。夏天，他穿着白衬衫，袖子卷到手肘。
五官和陆司晏有七分像。眉眼是一样的，鼻梁也是一样的，只是下巴比陆司晏圆一些，嘴角没有那道往下压的纹路。他没笑，但整个人的表情是松弛的。
"就是他？"苏晚晚问。
陆司晏接过相册，盯着那张照片看了很久。
阁楼上很安静。灰尘在窗户漏进来的光里飘。
"他穿的这件衬衫后来我穿过，"他说，"大了，我妈没舍得扔，等我上初中的时候改小了给我穿。"
苏晚晚没说话，把头靠在他胳膊上。
"他还挺年轻的。"她说。
"走的时候三十二。"陆司晏把相册合上了，又打开，又看了一眼，"和我认识你的时候差不多大。"
苏晚晚抬起头看他。
他把相册放在膝盖上，另一只手拿起烟斗——刚才顺手带上来的——在手里转了一圈。
"走吧，下面灰大。"
"这相册拿下去吗？"
"拿吧。"
两个人下了楼，相册和烟斗一起放在了书房桌上。陆司晏把烟斗摆在书架第二层的右边，靠着那排他常翻的工具书。照片他从相册里抽了出来，夹进了一个相框，搁在烟斗旁边。
苏晚晚站在门口看了一眼。
他爸的照片和他擦干净的烟斗并排放着，旁边是一排书，台灯的光刚好能照到。
"你把烟斗放书架上啊？"
"嗯。"
"不收起来？"
"放这儿挺好的。"
他坐在椅子上，顺手打开了电脑。苏晚晚看了他一会儿，转身出去，过了一分钟端了杯水回来搁在他手边。
"你爸要是知道你把他烟斗擦得这么干净，肯定高兴。"
陆司晏手指搭在键盘上，没回头，但嘴角弯了一下。
"他不知道的事多了。"停了一下，"但他那个烟斗，现在每天都能闻到书味，估计比我强。"
