苏婉儿回了一条消息过来：明天下午可以，我没什么事。
苏晚晚把手机给陆司晏看。他看了一眼，说："那就明天。"
出发之前苏晚晚给宋阿姨发了条消息，问了她母亲的地址。宋阿姨回得快，附了一句话："她不知道你们要去。"
"不用让她知道。"陆司晏说。
---
穿过门的时候苏晚晚的身体有一瞬间发空的感觉，像是坐电梯忽然往下一沉。然后脚踩到了实地。
现实世界的街道。下午两点，太阳偏西，晒在柏油路面上泛着白光。路两边的行道树是法国梧桐，叶子密，光斑碎在地上。
陆司晏走在她旁边，没说话。
他穿的是老宅里那件深色外套，到了这边看着也没什么不搭。苏晚晚提前跟苏婉儿说好了，今天下午她用这副身体。苏婉儿说她去图书馆待着，晚上再换回来。
宋阿姨给的地址在城南，一个老小区。六层的板楼，外墙刷了米黄色的漆，有些地方脱落了露出灰底。楼道里有一股混合味道，炒菜油烟和消毒水搅在一起。
三楼。苏晚晚敲了门。
里面没有声音。
她又敲了一下。
脚步声。拖鞋在地板上蹭着过来的，不快。门开了一条缝，然后拉开。
站在门里的是一个中年女人。头发剪得短，没烫没染，灰白的。穿一件深蓝的家居服，袖口磨出了毛边。左边膝盖走路的时候不太利索，微微拖着。
她看到门口站着的陆司晏，手还搭在门把上。
两个人对视了几秒。
谁都没先开口。
"你瘦了。"她最后说了一句。
"没有。"
"有。"她把门拉开了一些，往旁边让了让，"进来吧。"
屋子不大。两室一厅，客厅连着一个小阳台。收拾得干净，茶几上放着一个老花镜和一份翻开的报纸。沙发是旧的了，坐垫有点塌，套了一个洗到发白的布套。
"坐。"她去厨房倒水，"就你一个人来的？"
"跟朋友一起。"陆司晏往旁边让了一步，苏晚晚站在他身后。
他母亲从厨房探出头看了一眼。"哦，坐坐坐。"
苏晚晚在沙发边上坐下。陆司晏坐在她旁边。
他母亲端了两杯水出来，搁在茶几上。杯子上印着一朵牡丹花，是很老的款式。她坐在对面的椅子上，两只手交叠放在膝盖上。
"宋阿姨跟你说的？"她问。
"嗯。"
"她嘴真碎。我说了不让她跟你说。"
"她也没说几句。就说了你摔了一跤。"
"早好了。"
"还有血压高。"
"吃药控制着呢。"
"甲状腺结节呢？"
她看了他一眼。"良性的。医生说不用管。"
客厅安静了一下。阳台上晾着两件衣服，一件是家居裤，一件是灰色的开衫。风吹过来，开衫的袖子轻轻晃。
"你女朋友？"她看着苏晚晚。
"嗯。"陆司晏说。
"会做饭吗？"
苏晚晚愣了一下。"会吃的。做得不太好。"
她笑了一下。笑的时候嘴角的纹路往两边走，眼角堆出几条褶子。"能吃就行。他小时候就不挑嘴，给什么吃什么。"
"现在也不挑。"苏晚晚说。
"那是懒。"她看了一眼陆司晏，"跟你爸一个样。"
这句话说完她自己顿了一下，好像没想到会提到这个人。但她没绕开，拿起杯子喝了一口水。
"你们吃了没？"她问。
"没有。"陆司晏说。
"那我下点面。家里就我一个人，也没什么好菜。"她撑着椅子站起来，膝盖响了一下。
"我帮您。"苏晚晚站起来。
"不用，你们坐着。"
她进了厨房。苏晚晚没跟进去，但能听到里面开冰箱、拿碗、拧灶台的声音。火打着的"啪"一声。
陆司晏坐在沙发上没动。
"她一个人在这儿住了多久？"苏晚晚压低声音。
"不知道。"他往厨房方向看了一眼，"我以为她一直在国外。"
"她回国了没跟你说？"
"没说。"
厨房里传来下面条的声音。水开了，锅盖磕了一下灶台。然后是切葱的动静，刀碰砧板，快且碎。
大概十五分钟。她端了三碗面出来。阳春面，清汤，葱花，一小勺猪油。碗是搪瓷的，碗沿磕掉了一小块瓷。
"凑合吃。"
苏晚晚端起碗。面汤是清的，但闻着香。她吃了一口面，软硬刚好。
"好吃。"她说。
"别客气。"她拿起筷子，自己那碗没怎么动，夹了一筷子面放在碗里拨了拨。
"你公司还行吧？"
"还行。"
"听说做得挺大的。"
"不算大。"
"你爸那时候要是——"她开了个头，停住了。低头吃了一口面。
三个人吃面，没什么别的声音。阳台上衣服的影子投在地板上，随着光一点一点移。
面吃完了。苏晚晚站起来要收碗，她拦了一下，没拦住。
"放着吧。"
"没事，我洗。"
苏晚晚端着碗进了厨房。水池不大，水龙头有点松，关的时候要拧两圈才不漏。她洗碗的时候听到客厅里两个人的声音，很低，听不清在说什么。
她洗完碗出来的时候他母亲坐在椅子上，陆司晏还坐在沙发上。茶几上的水杯换了新的水。
"几点的车？"她问。
"不赶。"陆司晏说。
"那就再坐坐。"
又坐了大概十分钟。苏晚晚没怎么说话。他母亲问了一句苏晚晚在这边做什么工作，苏晚晚说在出版社。
"编辑？"
"出版部。"
"稳定。挺好。"
再没多问。她不是那种刨根问底的人。或者说她是，但忍住了。
五点的时候陆司晏站起来。"走了。"
"这么快。"她说的是"这么快"，不是"别走"。
"下次再来。"陆司晏说。
她跟着站起来，送到门口。换了双鞋，跟着走到门边。
"你那个——"她指了指自己的左膝，"没什么大事。别听宋阿姨瞎说。"
"知道了。"
"吃药都在按时吃。"
"嗯。"
她站在门口，手扶着门框。门开了一半，楼道里的光从外面照进来。
"下次再来。"她说。
和陆司晏说的是同一句话。
两个人走下楼梯。三楼到一楼，十八级台阶。苏晚晚走在前面，陆司晏在后面。到一楼推开单元门的时候，外面的太阳已经矮了，影子拉得长。
苏晚晚回头看了他一眼。他的表情还是那副样子，但走路的步子比来时慢了些。
走出小区大门的时候他停下来，站了一会儿。
"她头发全白了。"他说。
"嗯。"
"上次见的时候还有一半黑的。"
苏晚晚没接话。她伸手挽了一下他的胳膊。他没动，也没躲。
两个人沿着街走了大概五百米，走到一个公交站台。站台上贴着小广告，招聘的、租房的、通下水道的。旁边有个卖烤红薯的推车，炉子上冒白烟。
陆司晏在烤红薯车前停了一下。
"要吃吗？"苏晚晚问。
"买两个。"他说，"带回去给老周。"
苏晚晚弯腰去挑。红薯烫手，她用纸袋托着，拎了两个。
穿过门回到老宅的时候天已经暗了。老周在院子里坐着喝茶，看到他们回来，抬起头。
"回来了？"
"嗯。"苏晚晚把纸袋递给他，"给你带了烤红薯。"
"哎哟，还热着呢。"老周接过去，摸了摸袋子，"你们去哪了？"
"办了点事。"陆司晏说了一句，进了屋。
老周剥开一个红薯，咬了一口，"甜的。"他看着陆司晏的背影，又看了看苏晚晚。
苏晚晚在旁边的藤椅上坐下来，没多说什么。
书房的灯亮了。隔着窗户能看到陆司晏坐在桌前，面前放着那包糖和那张旧照片。
老周嚼着红薯，往藤椅背上靠了靠。"这红薯真不错。"
