回来那天晚上陆司晏在书房坐到很晚。第二天早上苏晚晚下楼的时候他已经坐在客厅了，跟去探望那天早上的姿势差不多——一杯水，喝了一半。
但那天他是没睡好。后面这两天，他睡是睡了，话少了一截。
不是不说话。该说的还说。"今天你做饭还是我做饭""老周的药吃了没""那个快递帮我拿一下"。但多余的话一句没有。平时他会在吃饭的时候随口讲两句公司的事，或者看到什么新闻评论一句，这两天没了。
苏晚晚没追。
她知道这种时候不能问。有些事像锅里炖的肉，火候到了自己就烂了，你拿筷子戳来戳去反而煮不透。
周二正常上班。她走的时候他在书房，门开着，坐在电脑前。她说了一句"我走了"，他嗯了一声。
下班回来，老周在院子里修剪石榴树的侧枝。陆司晏不在院子里。
"小陆呢？"
"回屋了。说有点累。"老周剪下一根枝条扔在地上，"今天一天没怎么出书房。"
"吃饭了吗？"
"中午我给他端了碗面进去，吃了。"
苏晚晚把包放到沙发上，去厨房看了看。灶台上干干净净的，没动过。她打开冰箱翻了翻，拿出一块豆腐和半棵白菜。
"晚上做白菜豆腐汤。"她朝书房方向说了一句。
"嗯。"书房里传出来一个声音。
白菜豆腐汤做了不到二十分钟。她又炒了个鸡蛋，热了两个馒头。老周吃了两碗汤一个馒头。陆司晏吃了一碗汤，半个馒头，鸡蛋夹了两筷子。
"够不够？"苏晚晚问。
"够了。"
他放下筷子，把碗端到厨房水池里。苏晚晚听到水龙头开了又关了，碗搁在沥水架上磕了一声。
然后他没回书房，在客厅沙发上坐下了。
老周收了碗回屋了。客厅就剩他们两个。苏晚晚在另一头坐着，手里翻一本杂志——出版部新寄来的样刊，她随便翻了两页。
电视没开。窗外老周屋里亮着灯，过了一会儿灭了。
陆司晏坐在那儿，两只手搁在膝盖上。他盯着茶几上的某个点看了很久，那个位置什么也没有——那包糖被苏晚晚收进了电视柜的抽屉里。
苏晚晚翻到第四页的时候他忽然开口了。
"我妈说我瘦了。"
她的手停了。
"嗯。"她说。
"她说'你瘦了'，我说'没有'。"
"你是瘦了。"
陆司晏偏了一下头看她。
"最近瘦了多少？"
"不知道。没称。但你看你皮带——上个月扣第三个孔，这个月扣第四个了。"
他低头看了一眼自己的皮带，没说话。
"她注意到了。"他说。
"她是你妈——她当然会注意到。"
这句话说出来以后客厅又安静了。不是那种闷的安静，是话说到该说的位置了，不需要再补什么。
苏晚晚继续翻杂志。翻了两页，停了一下。
"她做饭还行吗？"她问。
"阳春面。"他说，"猪油葱花。跟我小时候吃的一样。"
"好吃吗？"
"你没吃吗？"
"我吃了。我问的是你觉得好不好吃。"
他没回答。但苏晚晚注意到他嘴角动了一下，不是笑，就是动了一下。
"行。"他说。
"什么行？"
"好吃。"
苏晚晚"嗯"了一声，没继续往下接。
她起身去厨房倒了杯水，出来的时候顺便给他也倒了一杯。搁在茶几上，他伸手端起来喝了一口。
"你那张照片。"她忽然说。
"哪张？"
"你爸那张。放在书房架子上那张。"
"怎么了？"
"你妈那边有没有你爸的照片？"
他端着杯子的手停了一下。"不知道。家里墙上没挂。以前有的，后来不知道收哪了。"
"她应该还留着。"苏晚晚说，"不可能扔。"
陆司晏没接话。他把水喝完了，杯子放回茶几上。
"困了。"他说。
"那你先去洗。"
"嗯。"他站起来，走了两步，停下来回头看了一眼茶几。那个空的位置。
"糖呢？"
"电视柜抽屉里。"
"拿出来放桌上吧。"
苏晚晚去抽屉里把那包糖拿出来，搁在茶几上。日本超市买的草莓软糖，包装上的日文在灯光下反着光。
"想吃？"
"不吃。放着。"
她把糖搁在茶几正中间，没再多问。
陆司晏洗完澡回卧室的时候经过客厅，在那包糖旁边停了一下。他没拿，也没动，就是看了一眼。
然后他关了客厅的灯。
苏晚晚从厨房出来，看到客厅暗了，书房的灯也灭了。卧室那边传来床板轻微的吱嘎声。
她把杂志合上放在沙发扶手上，关了厨房的灯，摸黑走回卧室。陆司晏已经躺下了，背对着她那侧。
她躺上去，拉了拉被子。
"明天吃啥？"他问。
"你定。"
"西红柿鸡蛋。"
"又是西红柿鸡蛋。"
"冰箱里还有两个西红柿。"
"那我明天买点别的。"
"嗯。"
过了大概两分钟。他的呼吸变得均匀了。苏晚晚翻了个身，面朝他的后背。
明天他大概会恢复正常。或者后天。或者再过两天。都行。她不急。
