老周那天早上没去温室。
苏晚晚下楼的时候看到他坐在书房里。书房平时没人用，陆司晏在楼上办公，这间就空着。老周坐在书桌后面，桌上摆了几张纸，一支笔横在纸上。他两只手搁在桌面，背挺得直。
苏晚晚路过门口看了一眼。老周抬头。
"小姐，你进来一下。"
他叫她"小姐"。三年了，一直这么叫。苏晚晚纠正过几次，他不改，后来就不纠正了。
"什么事？"
"坐。"
苏晚晚走进去在书桌对面的椅子上坐下。老周的脸色跟平时不一样。平时他笑的时候多，不笑的时候也是松的。今天他脸上绷着，嘴唇抿成一条线。
"出什么事了？"苏晚晚问。
"没出什么事。"老周把桌上的纸推过来。"我立了一份遗嘱。"
苏晚晚低头看了一眼。纸上写的是手写的，老周的字，横平竖直，一笔一画。内容不长——
"本人周国平，现立遗嘱如下：
一、老宅房屋及土地产权属陆家，非本人财产，不涉及分配。
二、老宅花园内温室一座，为本人出资搭建。温室内所有花木及工具，留与苏晚晚。
三、老宅花园东南侧菜地一块，为本人开垦。菜地内作物及设施，留与苏晚晚。
四、本人积蓄共计四万六千元，分两份：三万留与陆司晏，一万六留与苏晚晚。
五、本人随身物品及衣物，交由苏晚晚处理。
立遗嘱人：周国平
日期：2024年3月7日"
苏晚晚看完，没说话。
老周坐在对面也没说话。他两只手还搁在桌上，手指交叉着。
"怎么忽然——"苏晚晚开了个头。
"不是忽然。想了好久了。"
"你想了多久？"
"大半年。去年入冬以后就在想。过完年写的。"
苏晚晚把那张纸翻过来看了一下背面。空白的。她又翻回正面，看了一遍。
"你身体怎么了？"她问。
"没怎么。上个月体检了，没什么大毛病。血压高一点，吃药控制着。"
"那你——"
"我七十一了。"老周说，"七十一了。该立了。"
苏晚晚看着纸上的字。"老宅是陆家的，你写了。温室和菜地——你搭的，你开的，你说留给谁就留给谁？"
"温室是我出的钱，搭的也是我。框架是我买材料找人焊的，玻璃是我一块一块装上去的。这个不算老宅的房产，算我的东西。"
"菜地呢？菜地是在院子里的地上开的。那块地是陆家的。"
"地是陆家的。但我开的沟、我垒的埂、我搭的架子——这些是我的。地上的东西也是我的。"
"这个法律上——"
"我问过了。律师说我写这个意思可以，但不如办一个书面的使用授权——就是陆家同意我使用这块地搞种植。然后我在使用期间建的设施和种的作物归我所有。我可以指定由谁来继承这个使用权。"
"你连律师都问了？"
"问了。上个月去的。"
苏晚晚没说话。她把那张纸放在桌上。
"陆司晏知道吗？"
"还没跟他说。我想先跟你说。"
"为什么先跟我说？"
老周的手指搓了一下。"温室和菜地是留给你。不是留给陆司晏。你先知道。"
苏晚晚靠在椅背上。她看着老周。老周的脸在书房的灯下看得很清楚。皱纹比三年前多了。手上的老年斑也多了。但他的眼睛是亮的，想清楚了该干什么的那种亮。
"三万给陆司晏，一万六给我——你怎么分的？"
"陆司晏管老宅的日常开销，他花钱的地方多。三万不多。你一万六——你用不上什么钱，但万一有个急用，手里有点。"
"你自己不留？"
"我留什么？我吃住都在这。不花什么钱。一个月就花个烟钱。"
苏晚晚拿起那张纸又看了一遍。"四万六——攒了多少年？"
"二十多年。以前在陆家做管家的时候攒的。工资不高，但管吃管住，没什么花销。一个月攒一点。"
"二十多年攒了四万六？"
"中间花过一些。你叔叔当年治病的时候我出了一部分。后来老宅翻修也出了一点。"
苏晚晚把纸放下来。"老周。"
"嗯。"
"你不用这么早立。"
老周看着她。
"我说的不是那个意思——"苏晚晚顿了一下，"我是说，你身体没什么毛病。不用急。"
"我知道我没毛病。但立遗嘱不是因为要死了。是因为——我的东西我想给谁，趁我清醒的时候写清楚。万一哪天脑子不清楚了，就说不清了。"
"你脑子会不清楚？"
"七十一了。谁知道呢。"
苏晚晚没接话。她低头又看了一遍那张纸。看了第三遍。
"好。"她说。
老周点了一下头。他从桌上拿起笔，在纸的右下角又签了一遍名字。"我签两份，你拿一份。另一份我放律师那。"
"还有第二份？"
"我让律师帮我打了正式的。这一份是我自己写的——手写的比打印的——放心一些。"
"两份都要？"
"都有效。律师那一份是公证书面的，盖了章。这一份是我亲笔的。你要一份亲笔的。"
苏晚晚看着他的脸。他说这些话的时候语气是平的。不是在交代后事，是在安排一件该办的事。跟他在温室里剪枝、在菜地里浇水的时候差不多。
"好。"苏晚晚把纸接过来。
"你先放你那。等律师那份公证好了我再给你一份。"
"行。"
老周站起来。椅子腿在地板上蹭了一下。他弯腰把笔收好，搁进抽屉。
"没事了。"他说。
"老周。"
他停了。
"你——在这开心吗？"
这个问题上次苏晚晚问过一次。在温室里。那天老周剪花枝，她坐在小凳子上问的。
老周站在书桌后面，看了她一眼。"开心。"
"那就好。"
老周笑了一下。嘴角往上走了走。"你上次也问过。"
"嗯。"
"问过就不问了。"
他走出书房。经过苏晚晚椅子的时候拍了拍她肩膀。手很轻，拍了一下就走了。
苏晚晚一个人坐在书房里。她把那张纸折了两折，塞进外套口袋里。站起来的时候碰到书桌腿，桌上的笔滚了一下。
她出了书房，看到老周已经穿好外套，拎着小锄头往温室走了。门没关，风从外面灌进来，凉的。三月的早上还有寒意。
她听到温室那边传来铁门开的声音，哐当一下。然后是水龙头的声音。
苏晚晚站在客厅里。手插在口袋里，指尖碰到那张纸。纸的边角有点毛，折的时候没对齐。
她上楼。进了书房，拉开抽屉，把纸放在笔记本旁边。抽屉里有三样东西了：体检报告，笔记本，遗嘱。
她关上抽屉，坐到电脑前。屏幕上出版部的文档还开着。她把光标点回上次停的地方，继续看。
