钥匙插进锁孔的时候，顾寒感觉这扇门至少有半个月没开过了。
那种生锈的金属摩擦声在走廊里回荡，听得人牙酸。他手上加了点劲，“咔哒”一声，门弹开了。
空气里一股陈旧纸张发霉的味道，混着点灰尘味，直往鼻子里钻。顾寒捂着鼻子咳了两声，推门进去。这就是维多利亚造船厂行政楼的档案室，一百五十平米的地方，塞满了铁皮柜子，像是一片钢铁森林。
他现在是以“补充证据链”的名义进来的。虽然梁博被抓了，但这地方毕竟还没被正式接管，外面的警戒线虽然是警方拉的，但顾寒打了声招呼，门口的保安也就放行了。
“这鬼地方，真能藏住事儿。”顾寒嘟囔了一句，顺手按亮了灯。
灯管闪烁了几下，才不情不愿地亮起来，光线昏黄昏黄的。他走到靠窗的一排柜子前，根据之前的推断，那个所谓的“保价快递”是在八年前寄出的，那时候大概是2018年。
他拉开柜门，手指在一排排牛皮纸封皮的登记簿上划过。找到了，《2018年物流寄存登记表》。
顾寒把这本厚得像砖头一样的登记簿抱到桌子上，拍了拍封面上的灰，灰尘在灯光下飞舞，呛得他又眯了眯眼。翻开第一页，密密麻麻的手写体记录，全是些枯燥的零件编号和收发地址。
他手指翻得飞快，视线在每一行记录上扫过。八年前，父亲顾卫明还在船厂工作，如果真的有什么东西要留给他，走内部快递是最稳妥的。
翻到下半年十月份的时候，顾寒的手指突然停住了。
不对。
前后的页码都是连贯的，纸张也是那种老式的带格信纸，唯独10月中旬到下旬这几页，手感不对。他摸了摸边缘，太顺滑了，没有旧纸张那种特有的毛边感。
顾寒凑近了看，眉头皱了起来。
原本应该有记录的那七页，被人整整齐齐地切掉了。切口非常平整，没有撕扯的痕迹，显然是用美工刀这种利器，沿着装订线一点点裁下来的。
“妈的，做得够绝的。”顾寒骂了一句。
他深吸了一口气，闭上眼，手指轻轻搭在那道切痕上。这是他最近才勉强掌握的能力，所谓的“共觉”，或者说“残留信息读取”。之前在北墙那边用多了，眼睛差点瞎了，现在主要是靠触觉，这种程度的接触，应该还在承受范围内。
指尖传来一阵凉意。
不是那种冰块的冷，而是一种阴冷的、带着点铁锈味的凉意。
黑暗中，顾寒的意识被拉扯进了一闪而过的画面里。
没有声音。只有模糊的动作。
他看见一只手。这只手戴着那种医用或者精密操作用的白色棉质手套，握着一把银色的美工刀。刀片推出的长度刚好，刀锋划过纸张，发出细微的“沙沙”声。那只手非常稳，没有一丝颤抖，几页纸被裁下来后，迅速地塞进了一个灰色的、看起来像是防火材质的袋子里。
画面碎了。
顾寒猛地睁开眼，额头上渗出一层细汗。
他没看清那人的脸，画面里的角度很刁钻，始终避开了正脸。但他闻到了一种味道，那是手指触碰残留下的气息——很冲的烟草味，像是某种劣质雪茄，混着点薄荷糖的凉气。
“有人捷足先登了。”顾寒喘了口气，从兜里掏出手机。
他对着那道切痕和周围的柜面拍了几张高清图，然后点开微信，把照片发给了大伟。
“叮”的一声，对面回得挺快。
大伟：【寒哥，这一大早的你又去哪挖土了？这照片拍得跟凶案现场似的。】
顾寒没废话，直接打字：【帮我查柜门把手上的指纹。重点看除了我和档案员之外的第三组。】
大伟：【得嘞，稍等，我现在就在电脑前。这事儿得给你算加班费啊。】
顾寒没理他，放下手机，开始检查窗台。这里积灰很厚，随便一摸就是一道印子。他在窗台的角落里，眯着眼找了一会儿，终于发现了一个极不显眼的东西。
一根头发。
大概两厘米长，深棕色的，如果不仔细看，简直就像是这桌子上的划痕。
顾寒从口袋里摸出一个证物袋，小心翼翼地把那根头发装了进去，封好口。
“林小雨这回又有活干了。”他自言自语道，把袋子揣进兜里。
手机震动了一下，大伟发来了语音。
“寒哥，有点意思。这柜门把手上的指纹，我扫描复原了。一共三组。一组是档案员老张的，日常使用的痕迹很重。一组是你刚留下的，新鲜得很。剩下这组……”
大伟停顿了一下，语气变得严肃起来。
“剩下这组很浅，像是被人特意擦拭过，但没擦干净，在把手内侧还残留了点。数据库里没匹配记录。不过根据按压痕迹和受力点分析，这人是个惯用右手的男人，身高在一米七五到一米八之间。”
顾寒看了一眼那个切痕的高度，差不多吻合。
“还有，”大伟的声音继续传来，“这人是带着手套操作的主要动作，但他脱手套的时候，可能不小心碰了一下柜门。这指纹残留的化学成分很少，说明他擦过手，或者是手上本来就有东西。”
顾寒想了想那个画面里的白手套，问道：“物流记录那边呢？”
大伟那边传来了键盘敲击的声音，噼里啪啦的一阵乱响。
“查到了。八年前，也就是2018年10月24号，造船厂确实发出过一件保价快递。寄件人署名是顾卫明，收件地址就是你当时住的公寓。”
顾寒心脏猛地跳了一下。
“现在什么状态？”
“这就邪门了。”大伟啧了一声，“快递发出后，在转运中心停留了不到两个小时，然后系统显示‘异常’，紧接着状态就变成了‘丢失’。没有送达记录，也没有退回记录，就这么凭空消失了。”
“没丢。”顾寒盯着那道切痕，眼神冷了下来，“它是被人截了。”
截快递的人，就是那个带着白手套、抽着劣质雪茄、擦掉了指纹的男人。
“没错，只有那个时间段的人才能动手。那个切切口的人，就是为了抹去快递单号的底单。”顾寒把登记簿合上，发出一声闷响。
这线索虽然断了，但至少证实了一件事——父亲确实给他留了东西，而且这东西重要到有人专门跑来销毁记录。
顾寒在档案室里又转了一圈，确信没有什么遗漏的了。这地方被人翻得很干净，除了那个被裁掉的登记簿，其他年份的记录都完好无损，说明对方目标非常明确，就是冲着八年前的那个快递来的。
他走出档案室，带上门。走廊里静悄悄的，只有他的脚步声在回荡。
这里毕竟是老船厂的行政楼，设施都老化了。墙皮脱落得像块癞斑，地上的水磨石面也裂了几道缝。顾寒走到走廊尽头，准备下楼离开。
路过灭火器箱的时候，他下意识地往上面扫了一眼。
那是一个红色的铁皮箱子，上面落满了灰，显然很久没人动过了。但在箱子顶上，有个东西很不协调。
那是一张白色的便签纸，只有拇指指甲盖那么大，被稍微折叠了一下，压在灭火器箱的边缘。
顾寒停下脚步，弯腰拿起了那张纸。
纸上没有手写的字，只有一行打印出来的黑色宋体字，字号很小，但很清晰：
“先到者先得。”
没有署名，也没有落款。
顾寒把纸翻过来，背面也是白的，但对着光一看，能看到中间有一个极淡的痕迹。那是一个圆形的压痕，直径大概三厘米，边缘有些不规则，像是某种硬物压上去留下的。
他把便签纸凑到鼻子底下闻了闻。
没有烟草味，只有一股淡淡的、像是印刷品特有的油墨味。
顾寒看着那个圆形的压痕，脑子里闪过刚才大伟说的话——一米七五到一米八的男性，惯用右手，戴白手套。
这人走得很从容，甚至还有心思留个条子嘲讽一下后来者。
他捏着那张薄薄的纸条，指腹在压痕上反复摩擦。
“行，算你狠。”顾寒冷笑一声，把便签纸夹进手机壳后面，转身大步走向楼梯口，鞋底重重地踏在水磨石地面上，发出沉闷的回响。
