钟楼周围的蓝色施工围挡把这一圈围得跟个铁桶似的，上面挂着“施工重地，闲人免进”的牌子，被风吹得哗啦哗啦直响。
顾寒把车停在不远处的路边，也没拔钥匙，直接推门下车。
他走到围挡缺口处，那儿本来是个大门，现在门扇被卸下来了，露出里面光秃秃的空地。
本来今儿个该是机器轰鸣的时候，但这会儿整个工地静得有点出奇。那些戴着安全帽的工人都没影了，就像是有人特意给这片地方按下了暂停键。
顾寒迈步走进去。
钟楼的半边墙壁已经被拆了，钢筋裸在外面，像是一排排参差不齐的牙齿。
午后的阳光挺毒，从西侧直射过来，没有任何遮挡，直接铺满了底层的地面。
陆晚舟就站在那片光里。
他穿得挺单薄，还是那件深灰色的夹克，背对着入口，看着地上的一片碎砖。
顾寒走进去的时候，脚步声在空荡荡的楼层里显得特别响。
陆晚舟没回头，只是稍微侧了侧脸，那半张脸在阳光里显得惨白，没什么血色。
“3点整。”
陆晚舟的声音在空旷的空间里有点回音，“你跟你父亲一样，守时。”
顾寒停在离他大概五米的地方。
这时候的太阳角度正好，顾寒的身影被拉得老长，投影在地上，正好盖住了陆晚舟脚边的一块黑斑。
“你把工地的人都清走了。”顾寒环视了一圈，“这动静不小，你是怎么做到的？”
“给了点钱，让他们晚两个钟头再开工。这地方马上就要拆平了，没人会在意最后这几个小时归谁。”
陆晚舟转过身，手揣在兜里，眼神看着挺平静，像是一潭死水。
“你站的位置，是你父亲站过的地方。”
陆晚舟抬了抬下巴，指着顾寒脚下的地砖，“1999年3月15号，下午3点。他从E-1号舱出来，没回家，也没回单位，直接到了这儿。他就在这个位置站了十分钟，什么也没干，然后走了。”
顾寒没动，低头看了一眼自己的脚尖。
水泥地面上全是灰，看不出任何痕迹。
“那你呢？”顾寒抬起头，“你站在哪？”
陆晚舟笑了一下，往旁边挪了一步，踩在另一块稍微平整点的地砖上。
“我站这儿。这是我父亲陆国伟的位置。”
陆晚舟把手从兜里拿出来，比划了一下这空荡荡的底层。
“1998年10月，江海、陆国伟、顾卫明，这三个人在E-1号舱搞了第一次联合测试。那时候这地方还没这么破，这楼也没打算拆。”
陆晚舟的声音沉了下去。
“三个月后，陆国伟死于‘突发性心脏衰竭’。就是病故。”
顾寒眯起眼。
“六个月后，江海在造船厂被人开了瓢。那是被杀。”
陆晚舟竖起两根手指，然后竖起第三根，“九个月后，顾卫明被送进龙骨底层，那是囚禁。”
他把手放下来，摊开手心，“E-1号舱的三个创始人，结局分别是病故、被杀、囚禁。没有一个是善终。”
顾寒听着这话，觉得后脖颈子有点发凉。这不仅仅是三个结局，这是三个诅咒。
“我是唯一一个还能站在这里说话的人。”陆晚舟看着顾寒，“我是陆国伟的儿子，你是顾卫明的儿子。现在这地方就剩咱俩了。”
“你想说什么？”顾寒问，“你想说这就是报应？”
“不。”
陆晚舟摇摇头，他走到角落的一张破木桌前。那桌子缺了一条腿，拿两块砖头垫着，上面放着个黑乎乎的东西。
“我在2024年复刻了E-1号舱的全部实验，完成了第17次测试。我做了我父亲和你的父亲没做完的事。但我没死，也没疯。”
陆晚舟伸手拿起桌上的那个东西。
那是一台老式的录音机，巴掌大，外壳是那种深灰色的塑料，边角都磨白了。旁边放着一盘磁带。
“因为我知道什么时候该停。”
陆晚舟把磁带拿在手里，轻轻抛了一下，“这盘磁带，录制于1998年12月23日。那是第16次测试的当天。”
顾寒盯着那盘磁带。
“你父亲在离开E-1号舱之前，在这盘磁带上录了一段话。录完之后，他把这玩意儿交给了我。”
陆晚舟把磁带递了过来。
“他说，‘如果你以后决定继续实验，先听完这个’。”
顾寒看着那盘磁带在阳光下反射出一道白光。
“我听了二十六年。”陆晚舟说，“里面的内容我背都背下来了。但现在是把它交给你的时间了。你是顾卫明的儿子，这段话本来就该你听。”
顾寒伸出手。
他的指尖触碰到磁带冰凉的塑料外壳。
那一瞬间，他下意识地想用“重现”去碰一下这东西的过去。但他脑子里的那根弦绷紧了——药效还在，而且他现在的状态经不起折腾。
他硬生生压住了那个念头。
手指收紧，稳稳地把磁带握在了手心里。
没有幻象，没有电流声。
只有实实在在的重量。
“谢了。”
顾寒把磁带揣进大衣口袋。
陆晚舟看着他收好东西，那张紧绷的脸上终于露出一丝放松的神色。
“顾寒。”
陆晚舟往门口走，经过顾寒身边的时候，脚步慢了下来。
“我做完我的事了。这楼明天就平了，这磁带你也拿走了。剩下的步骤，得你自己走。”
顾寒侧过头看他：“你去哪？”
陆晚舟没回答，只是紧了紧领口，迈步跨出了那道没了门的门槛。
外面的阳光正好打在他背上，把他的影子拉得细长，一直拖进尘土飞扬的工地里。
“别送。”
陆晚舟摆了摆手，没回头，背影很快就消失在了围挡的缺口处。
顾寒站在原地。
这底层空得让人心慌。
他低头看了看自己的口袋，那里鼓囊囊的，装着他父亲二十五年前留下的声音。
周围静得只有风声。
顾寒转身，走到那张破木桌前。
桌子上除了刚才放录音机的地方有个方形的灰印子，角落里还压着一张纸。
那是一张拆除通知单，上面用红笔圈着明天的日期。
顾寒伸手把那张纸拿开。
纸张下面，压着一枚硬币。
是一枚老式的铝制一分钱硬币，已经氧化发黑了。
顾寒看着那枚硬币，愣了一下。
他记得父亲有个习惯，每到一个新地方，或者结束一件事，都会习惯性地在桌角压一枚硬币。说是“买路钱”，其实就是为了图个心安。
这枚硬币，怕是1999年那会儿留下的。
顾寒伸手把硬币拿起来，在指尖转了一圈。
冰凉，粗糙。
他把硬币和磁带放在了一个兜里。
“得嘞。”
顾寒低声说了一句，转身大步走出了钟楼。
外面的阳光正好，刺得他眯了眯眼。
