办公室的门关得严严实实，连走廊里那种有人走动的震动声都听不见。
顾寒面前那张红木桌面上，堆得跟个垃圾山似的。
左边是江海那几张皱巴巴的数据表，边角都磨毛了；中间压着韩琳那本厚得像砖头的复刻本，封皮上的胶带还没拆干净；右边是陆晚舟留下的那堆打印纸，还有那张刚从废墟里刨出来的铜牌公式。
最底下，垫着父亲的手写手册。
顾寒手里转着那支黑笔，眼神在面前这堆东西上来回扫。
“行了，别愣着了。”
他自言自语了一句，把笔帽拔开，在一张空白的A4纸上画了个道道。
这一堆乱七八糟的东西，得给它捋出个头绪来。
顾寒伸手把江海的数据表抽出来，往最开头一放。
“第一阶段，1998年1月到8月。”
他在纸上写下第一行字，“江海、陆国伟，这俩老头子还在琢磨怎么把脑电波转成声波的时候，还没那什么E-1号舱呢。这是初始阶段，纯手工操作。”
接着，他把韩琳的复刻本挪了个位置。
“第二阶段，1998年9月到12月。E-1号舱搭起来了，那帮人开始玩真的了。这是操作阶段，也是出事的阶段。”
顾寒停了一下，拿起那张父亲留下的纸片，看了一眼背面那行几乎看不见的铅笔字。
“第三阶段，1999年1月到3月。老头子不想干了，韩琳把东西留下了，陆国伟死了，江海也凉了。这是终止阶段。”
他把纸片压在复刻本上。
“第四阶段，2000年到2023年。这二十多年，整个项目像是个死老鼠一样躺在阴沟里，没人管，也没人问。这是静默期。”
顾寒把陆晚舟的那堆验证记录拿过来，那是厚厚的一沓A4纸，上面密密麻麻全是数据。
“第五阶段，2024年。陆晚舟这疯子把它从阴沟里翻出来了，从头到尾又跑了一遍。这是复刻阶段。”
他最后把铜牌公式和那张记着11位数字的纸条放在最上面。
“第六阶段，2024年11月。交接完成。这是收尾。”
写完这些，顾寒把笔往桌上一扔，身子往后仰在椅背上，长出了一口气。
那张A4纸上，密密麻麻画满了一条时间线，像是一条长长的蜈蚣，趴在纸面上。
这就是这二十六年的全貌。
四个人，四条命，最后就剩这几张破纸。
顾寒重新坐直了身子，翻开笔记本的新一页。
他在中间画了个圆圈，里面写上“感知系统”。
然后他在圆圈左边画了个箭头，写上“视觉重叠”；在右边画了个箭头，写上“声音回响”。
“看了这么久，听了这么久，其实就这点事儿。”
顾寒盯着那个圆圈。
“视觉重叠，那是眼睛在放旧电影；声音回响，那是耳朵在放老磁带。说白了，都是一个模子里刻出来的。”
他越写越快，笔尖在纸上划出沙沙的响声。
“同一个系统，两种输出方式。我的脑子现在就是个播放器，既能看画面，又能听响儿。那些乱七八糟的幻觉，其实就是过去的环境信息被重新倒腾出来了。”
顾寒把笔记本推到一边，伸手把父亲的那本手册拿过来。
这本子他翻过无数次，每次都停在最后一页之前。那儿是空白，啥也没有。
但今天，他把那页翻开了。
那页纸比别的页都要厚一点，像是两层纸粘在了一起。
顾寒凑近了台灯，光打在纸面上。
上面有几行字，字迹很稳，跟之前那种潦草的不一样。这是写得很认真，像是立遗嘱的时候写的。
**“如果你读到了这里——说明你已经走完了E-1号舱的全部路径。”**
顾寒抿了抿嘴，继续往下看。
**“你看到的那些重叠，你听到的那些回响，都是系统在输出环境中的旧信息。它们的出现意味着你‘在接收’。它们的消退意味着你‘在控制’。你比你想象中更早掌握了控制方法——你只是不知道你在使用它。”**
顾寒的手指肚在“控制”这两个字上蹭了一下。
不知道为什么，看到这句话，他心里那种一直悬着的感觉，突然落地了。
就像是有人在他后背上拍了一巴掌，告诉他：别怕，这玩意儿不咬人。
“老头子……”
顾寒低声说了句，“你倒是早说啊。”
他合上手册，把它扔在那堆文件的最上面。
然后，他开始动手收拾桌子。
他把江海的数据表、韩琳的复刻本、父亲的纸片、陆晚舟的记录，这四份东西整整齐齐地叠在了一起。
四份材料，来自四个人，四个时间点，四个位置。
现在，它们就在同一个桌面上，厚度不超过五厘米。
“这就是全部。”
顾寒拍了拍那叠纸，“E-1号舱，完事了。”
他从抽屉里拿出一个牛皮纸档案袋，把这叠东西全塞了进去。
然后在档案袋的脊背上，用黑笔写了一行大字：
**《E-1号舱与相关实验·完整记录·1998-2024》**
写完，他把档案袋扔进铁皮柜里，“咔哒”一声锁上。
这一锁，二十六年就关在里面了。
顾寒站起身，把桌上的烟灰缸倒干净，拿起水杯喝了一口。
水有点凉了，顺着喉咙管一路凉到胃里。
这时候，放在桌角的手机突然亮了一下。
“嗡——”
顾寒拿起手机，是大伟发来的微信。
是一条链接，后面跟着一串感叹号。
“顾队！顾队！你看省厅官网！发了公告了！”
顾寒皱了皱眉，点开那个链接。
页面跳出来，是省厅的一份红头文件通知。
标题加粗加黑：**《关于聘请顾卫明同志担任特聘技术顾问的批复》**。
顾寒的手指在屏幕上滑动。
“经研究决定，批准聘请顾卫明同志为省厅档案科特聘技术顾问，负责旧案档案的技术复核工作。有效期：长期。发布日期：今日。”
顾寒盯着屏幕上“顾卫明”那三个字。
这名字以前出现在档案里，是嫌疑人，是代号，是那个被关在龙骨底层的“犯人”。
现在，它出现在省厅的公告里。
是个合法的身份，是个能公开见光的职位。
“这位置……”
顾寒把手机屏幕按灭，看着窗外那片已经暗下去的天色。
这意味着，老头子不用再躲在那个不见天日的地下室里了。
那个在档案里失踪了二十多年的人，现在有了个名正言顺的位置。
连暗夜组织的内部档案里，以后也得把这名字改改了。
顾寒把手机揣进兜里，转身拉开办公室的门。
走廊里的灯亮着，静悄悄的。
他迈步走出去，皮鞋踩在地砖上，发出一声脆响。
“得嘞。”
顾寒低声说了句，“老头子复职了，这事儿才算真完了。”
