那辆借来的白色金杯面包车停在康复中心后门的马路牙子上，车身喷着“宏达装修”四个蓝漆大字，看着跟周围的环境格格不入。
顾寒身上套着件灰不溜秋的工装夹克，头上顶着个安全帽，手里拎着个自制的检测仪——其实里面是个二手的空气质量探测器，外壳上贴着“辐射检测”的贴纸，看着挺唬人。
昨晚林小雨那张照片发过来后，顾寒没动。
对方既然敢发位置，就说明那是早就挖好的坑。那个所谓的“后门八点”，顾寒压根没打算去踩。他这人有个毛病，别人让他往东，他非得往西边瞅瞅有没有更合适的道。
今天下午，他借着“旧建筑安全评估”的名义混了进来。
仁安康复中心，这名字听着挺慈善，其实就是个半死不活的疗养院。
顾寒推开车门，拎着检测仪下了车。
门口那个看门的大爷正捧着个收音机听评书，眼皮都没抬一下。顾寒晃了晃手里的工作证——其实是个过期的记者证换个皮，大爷连头都没点一下，直接挥手让他进去了。
“这也太好进了。”
顾寒心里嘀咕了一句，迈步进了院子。
主楼是个三层的老房子，外墙刷了层新漆，是那种看着让人心慌的淡粉色。院子里停着几辆落灰的私家车，也没见几个人影。
他按照密码本上的描述，绕到了主楼的后侧。
那里有个加盖的彩钢房，挂着“设备间”的牌子。
门上挂着把新的十字锁，但锁鼻是那种最便宜的铁皮焊上去的。顾寒掏出一根细铁丝，在那锁孔里捅了两下，“咔哒”一声，锁开了。
他闪身进去，反手把门带上。
屋里黑乎乎的，弥漫着一股子发霉的机油味。几根粗大的管道贴着墙根走，上面包着厚厚的保温棉。
顾寒没开灯，打亮了手里的手电筒。
光柱在满是灰尘的水泥地上扫过。
按照父亲的记录，地下档案室的入口应该在设备间的西北角。
顾寒走过去。
那里原本应该是个一平方米见方的检修口，现在是一块黑黢黢的钢板。
钢板跟地面之间的缝隙被焊死了。
焊口很新，甚至还没来得及生锈。焊渣堆积得挺厚，看着就像是赶时间弄出来的，没什么美感，但这几道焊缝绝对结实。
顾寒蹲下身，用手套擦了擦焊口边缘的灰尘。
在钢板边缘的一个不起眼角落里，有一行用刻刀刻出来的小字。
字很小，借着侧光才能看清。
**“C-09·清·2024.10。”**
顾寒盯着那行字，眯起了眼。
C-09。
他在E-1号舱的档案里见过类似的编号。那是暗夜组织内部对于“档案清理行动”的特定代号。
“动作够快的啊。”
顾寒冷笑了一声。
三周前，江哲的人来过这儿。
那时候陆晚舟还没把密码本交给他。
顾寒伸手摸了摸那道焊疤。
那种熟悉的电流感顺着指尖传导上来。虽然老头子让他少用能力，但这种时候不用白不用。
视野里的光线忽然扭曲了一下。
**【重现启动】**
画面变得灰白。
大概三周前。
一个穿着灰色连体工作服的人正蹲在这个位置。这人手里拿着焊枪，动作极快，蓝色的火苗舔舐着钢板，没有任何多余的动作。
焊接完成后，这人利索地关掉焊枪，把工具扔进一个标准的红色工具箱里。
顾寒盯着那只右手。
那手稳得像是一块石头，焊枪在收尾的时候甚至连抖都没抖一下。这是一种重复过无数次才能练出来的肌肉记忆。
那人不紧不慢地提着箱子站起来，走出了设备间。
画面里没有脸，只有一个背影和那个工具箱侧面贴着的一张标签——上面隐约写着“技术监督组·外勤”。
顾寒松开手，那种灰白色的视野瞬间消退。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰。
“职业级，效率优先，不留痕迹。”
顾寒把这几条写在了心里的记事本上。
江哲不仅清理了档案室，还顺手加了保密备注，最后焊死了入口。这活儿干得太利索了，利索得像是早就知道有人会来找一样。
顾寒没急着走。
他在设备间里转了一圈。
这里是个死角，平时估计也就修管道的时候才会有人进来。
他在角落里的一个铁皮货架前停住了脚。
货架最底层，扔着一个脏兮兮的文件夹。
那文件夹看着有些年头了，封面上印着一行红字：“明光疗养院·2004年度病案登记”。
顾寒把它捡起来。
这玩意儿落满了灰，像是被人遗忘在这儿很久了。
他翻开封面。
空的。
里面的内页被人抽走了，只剩下硬邦邦的封皮。
但在封底的内侧，顾寒看见了一行用圆珠笔画上去的痕迹。
笔迹很轻，画得也潦草。
一个长方形，中间竖着画了一条线，把矩形分成了两半。在竖线的左侧，点了一个点。
顾寒盯着那个符号看了两眼，掏出手机，把这玩意儿拍了下来。
这符号看着不像是什么乱涂乱画，倒像是个地图，或者……某个特定的标记。
他把文件夹扔回原处，转身出了设备间。
把门锁重新挂回去，顾寒拎着那没开机的检测仪，大摇大摆地走出了院子。
那个看门的大爷还在听评书，这会儿正听得乐呵，连顾寒啥时候走的都没注意。
回到车上，顾寒把安全帽一摘，扔在副驾驶座上。
他掏出手机，给林小雨拨了个电话。
电话响了三声接通了。
“顾队？你昨晚怎么没来啊？我发的照片你没看见？”林小雨那边的声音有点急。
“看见了。但我这人不喜欢钻别人设好的套。”
顾寒一边打火一边说，“明光疗养院的地下档案室，三周前就被清理了。入口焊死，里面是个空的。”
“啊？”林小雨愣了一下，“空的？那江哲……”
“江哲比我快了一步。不，准确的说是快了一周。”
顾寒看着挡风玻璃前飞过的一只麻雀，“江哲清理那个地方的时间点，正好是陆晚舟把密码本交给我之前。”
电话那头没动静了。
过了几秒，林小雨的声音低了下去：“顾队，你是说……陆晚舟在交出密码本之前，就已经知道江哲会去清理明光疗养院？”
“他不仅知道。”
顾寒把手搭在方向盘上，“那个密码本的第一层，根本就是个诱饵。陆晚舟故意把明光疗养院的地址放在第一层，就是为了让拿到本子的人——不管是我还是江哲——去那里看一眼。”
“看一眼什么？看一眼‘空’的？”
“看一眼那个焊口。”
顾寒低声说，“他在告诉后来人：清理行动已经开始了。真正的干货，不在这里。”
顾寒挂了电话，看了一眼手机屏幕上刚才拍下的那个符号照片。
矩形，竖线，一个点。
“还有第二层。”
顾寒踩下油门，金杯面包车轰了一声，窜进了车流里。
