技术科的隔音室是个只有十平米的逼仄小屋，四壁贴满了吸音棉，空气里飘着股淡淡的设备过热后的焦味。
顾寒坐在调音台前，手里捏着那只用过无数次的马克杯，杯里的水早干了，只剩一圈褐色的渍印。
林小雨坐在旁边的副控位上，手指在触摸屏上划拉着。
屏幕上，那一段来自2004年3月12日的音频，已经被切成了无数个细碎的片段。
“顾队，这三段脚步声，特征差得太明显了。”
林小雨推了推鼻梁上的眼镜，把第一段波形拉大，“先看这段A。步频稳得像个机器，每0.65秒一步，误差不超过0.01秒。而且你看这个波峰的陡峭度，前脚掌发力极重，后脚跟几乎不着地。这就是标准的战术行进姿态。”
“江哲。”
顾寒盯着那条红线，“他在确认环境。这种人走路不是为了赶路，是为了随时能拔枪。明光疗养院那次也一样，他这毛病改不了。”
“再看这段B。”
林小雨切到第二段，“步频0.72秒，比A慢一点。波形比较圆润，没有什么爆发力，中间还有几次明显的停顿。这人走得很犹豫，像是在找什么东西，又像是在怕踩到地雷。”
顾寒点了根烟，吸了一口：“陆晚舟。那是他在用手持频率仪测数据。他不是在巡视，他是在趁最后的机会采集样本。这人是做学问的，走路带着书生气。”
“那这第三段……”
林小雨的手指停在了最后一段波形上。这段波形在屏幕上看着很平，像是一连串低矮的丘陵。
“这就是那个‘幽灵’。”
顾寒把烟灰弹在桌上，“步频0.68秒，比江哲慢，比陆晚舟快。但最重要的是鞋底。”
“对。”
林小雨指着波形的边缘，“鞋底和地面的摩擦频率很低。江哲是硬底皮鞋，摩擦音很尖锐；陆晚舟是胶底鞋，声音闷一点；但这人……这声音几乎是被‘吞’进去的。这是软底鞋，或者是老式的帆布鞋。”
顾寒没说话，他的目光像钩子一样挂在屏幕上。
那种软底鞋的声音，让他想起小时候。
那时候父亲还没失踪，在家里总穿一双洗得发白的帆布鞋，走在木地板上就是这种动静。没声儿，但他要是半夜偷偷溜出去买酒喝，那鞋底摩擦地面的细微声响，顾寒听了几十年。
“林小雨。”
顾寒突然开口，嗓子有点哑，“把父亲留下的那卷磁带拿出来。”
“哪一卷？”
“1999年3月15日，钟楼底层的那卷。”
林小雨愣了一下，随即明白了顾寒的意思。她从档案柜里翻出那盒标着“E-07”的旧磁带，塞进那个古董级的卡座录音机里。
“滋滋——”
电流声过后，是一段嘈杂的环境音。
那是当年父亲在钟楼底层等待时的录音。
“把背景里的脚步声提出来。”
顾寒死死盯着屏幕，“那时候他在那里站了很久，中间走过几步。把那几步走路的波形给我切出来。”
林小雨手速很快。
两分钟后，两组波形图并排摆在了屏幕上。
左边：2004年3月12日，E-1号舱，神秘人C。
右边：1999年3月15日，钟楼底层，顾卫明。
顾寒站起身，凑到屏幕前，眼睛几乎要贴在那些线条上。
步频：0.68秒 对 0.68秒。
落地点：前掌外侧 对 前掌外侧。
摩擦特征：低频“沙沙”声 对 低频“沙沙”声。
连那个稍微拖沓的收脚动作，都一模一样。
“对上了。”
林小雨的声音有点抖，“顾队，这……这是你父亲。”
顾寒没出声，他一屁股坐回椅子上，那把破椅子发出“吱呀”一声惨叫。
父亲在1999年进入龙骨底层后，本该彻底消失。
但在2004年3月12日，他又回到了E-1号舱。
“暗夜把他带出来的。”
顾寒看着天花板上的吸音板，语气平静得吓人，“E-1号舱是他设计的。暗夜要彻底封存这个地方，光靠江哲这种监督员不够，他们需要原始设计者签字画押。他们把父亲从那个不见天日的龙骨底层提出来，就像把一件工具从库房里拿出来，用完了再放回去。”
“他在录音里走得那么轻……”
林小雨低声说，“他一直沿着舱室边缘走，没往中间去。”
“他在告别。”
顾寒闭上眼，脑海里浮现出那个画面。
空荡荡的舱室，冰冷的设备。
江哲站在门口监督，陆晚舟在角落里偷偷测数据。
而那个头发花白的老人，穿着那双旧帆布鞋，沿着他亲手画出的边界，一步一步地丈量。
他一句话没说，只是走了三分钟。
那是他和自己作品最后的告别。
“这三分钟，是他在未来二十五年里，唯一一次走出龙骨底层。”
顾寒睁开眼，把面前的波形图关掉。
“他知道这录音会留下来。他也知道早晚有一天，我会听到。”
顾寒站起身，把桌上的东西一推。
“走吧，今晚到这儿了。”
他推开隔音室的厚重大门。
外面的技术科乱糟糟的，大伟还在那啃面包，严冬正对着电脑发呆。那股子烟火气一下子扑面而来。
顾寒走到窗边，看着外面的夜色。
“顾队，你今晚回去休息一下吧。”
林小雨跟出来，不放心地看着他，“这线索……咱们明天再盘。”
“不用劝。”
顾寒回头看了她一眼，脸上没表情，“我现在好得很。我知道他在哪，我也知道他在干什么。这就够了。”
他走到门口，脚步顿了一下。
“那个第三人的脚步声，别告诉大伟他们。这是我爸的私事。”
“好。”
林小雨点了点头。
顾寒推门出去了。
楼道里的风有点硬，吹得人脑仁疼。
……
次日清晨。
顾寒在市局附近的早点摊坐着，面前摆着一碗刚出锅的豆腐脑。
手机震了一下。
他拿起手机一看，是个加密号码发来的彩信。
点开，是一张扫描件。
纸张发黄，边角有点卷曲，上面是父亲那熟悉的钢笔字，写得工工整整：
**“2004年3月12日笔记：今天回到了E-1号舱。设备已关闭，空间已清空。一个叫江哲的人在确认封存状态。另一个叫陆晚舟的人在门口没有进来。我走在舱室边缘，没有碰任何设备。我在那里走了三分钟。这三分钟是我在未来二十年内唯一一次重新走进那个空间。我走了三分钟，用来记住它。”**
顾寒盯着那行字，看了很久。
那个卖早点的大妈见他不动弹，问了一嘴：“小伙子，还要不要辣椒油了？”
顾寒把手机屏幕翻转向下，“啪”地一声扣在油腻的桌面上。
“不要了。”
他端起碗，把那碗热腾腾的豆腐脑一口气喝了下去。
“走了。”
