投影仪的风扇声还在嗡嗡响着，讲台上那个穿灰西装的男人像是汇报完了公事，往旁边退了一步。
屏幕上的内容突然变了。
原本那个看着像企业年报的柱状图没了，换成了一张黑底的动态图。
那图上有无数条白色的细线，像是乱飞的头发丝，在屏幕上到处乱窜。但没过几秒，这些线像是被什么东西吸住了，开始往中间聚。
大概二十秒，所有的线都归了位，死死地钉在了一个点上。
那个点的正上方，跳出来两个红色的字：“零号”。
整个会议厅里的气氛变了。顾寒能感觉到，那种原本死气沉沉的安静里，突然多了一丝紧绷的味道。
坐在第一排的几个人，原本是瘫在椅子上的，这会儿腰杆都不自觉地挺直了一些。
“零号？”
顾寒心里默念了一遍。这代号听着就不像是个正经名字，倒像是个实验编号。
就在那两个字跳出来大概十秒后，讲台侧面的阴影里走出来一个人。
是个男的，看着挺年轻，顶多也就二十岁出头。
他穿了一件深色的长外套，布料看着挺厚实，没系扣子，敞着怀。个子不算太高，一米七五左右，肩膀挺宽。
这人走路有点怪。
一般人走路，手臂都会跟着身子摆动，但这人不一样。他的手臂几乎贴着裤缝，摆动幅度特别小，像是怕碰坏了周围什么东西似的。
他走到讲台中央，没去摸话筒，也没看地上的线，就那么直挺挺地站着。
他抬起头，往观众席上看了一眼。
那眼神挺冷，像是那种没睡醒的漠然。
“我是零号。”
声音不大，甚至有点飘，但在这种封闭的空膛里，听得清清楚楚。
他说完这四个字，停了大概两秒，像是在等什么回音。
但这屋里没人敢搭腔。
“今天在座的各位，都在过去的一个月内通过了组织的临时验证程序，各自获得了编号。”
零号的手指在讲台边缘轻轻敲了一下，发出“笃笃”的两声脆响。
“你们中的一部分人将进入2025年的正式框架，另一部分人将在本次会议结束后返回原位置，不再接受后续任务。”
他说话的时候，视线在第一排扫了一圈。
“具体分类，身份核验流程结束后，会有对应的联系人通知你们。”
顾寒坐在第一排右侧，眼皮微微耷拉着，看似是在发呆，实则把台上这人每一个细节都吃进了眼里。
这脸……
顾寒的手指在膝盖的布料上蹭了一下。
他在龙骨号那个核心舱室里，父亲顾卫明的桌子上，见过一张旧照片。照片背景是那种老式的红砖墙，边上有个穿着校服的少年，看着也就十二三岁，眉眼间透着股倔劲儿。
那张脸虽然稚嫩，但顾寒绝不会认错。
眉骨的高度，眼角的走向，还有那种下巴微微上扬的角度。
跟现在台上这个“零号”，几乎就是一个模子里刻出来的。
只不过照片里的少年还是个孩子，而台上这个，已经是个成年男人了。
“原来这就是那时候的那个孩子……”
顾寒心里那根弦崩紧了。如果这人是零号，那父亲当年的照片里，为什么会有他？
而且，这人看着才二十出头，却能在这种场合出来压阵，甚至那个灰西装男人都要给他让位。
这分量，比顾寒预想的要重得多。
零号说完话，没像那种领导一样还要绕场一圈。
他站在原地，目光像探照灯一样，从观众席左边扫到右边。
顾寒感觉那道目光像是有重量一样，扫到谁，谁就得缩一下脖子。
当零号的视线扫过第一排中间偏右的位置——也就是顾寒所在的方向时，那目光突然停住了。
那感觉就像是两根看不见的线撞在了一起。
顾寒没躲，也没动，就这么平视着前方。
零号盯着顾寒看了大概零点五秒。
那眼神里没有什么波动，既没有惊讶，也没有怀疑，就像是看了一张桌子、一把椅子。
然后，零号收回了目光，转身往讲台侧面走去。
他走的时候脚步很轻，几乎听不见声音，那件深色外套的衣角在空气中划了一道弧线，人就消失在了侧幕后面。
侧面的通道门开了又关，“咔哒”一声轻响。
台上空了。
大概过了一分钟。
“啪。”
头顶的灯光突然全亮了，那种白惨惨的光照得人眼睛发酸。
顾寒眯了眯眼，又恢复了常态。
他不动声色地吸了口气，把那种被人盯着的不适感压了下去。
“看来这身份核验，没那么好过。”
顾寒心里琢磨着，手伸进兜里，捏住了那张写着“C-06”的硬纸片。
