从那个全是烂石头的采石场出来，顾寒没敢耽搁，骑上摩托车一路狂奔回到了落马坡镇。
天已经彻底黑透了。镇上的路灯坏了一半，昏黄的光圈在破烂的水泥地上晃悠，看着跟鬼火似的。顾寒把摩托车扔在文化站后墙的阴影里，没走正门，那是给人看的，他这身行头更适合爬水管。
“老顾，这地方晚上看着比白天还渗人。”大伟在耳机里吸溜着鼻子，“你确定老张在这儿？我怎么看这文化站像是那种闹鬼的废弃机关楼啊。”
“闭嘴，有点职业素养行不行？”顾寒低声骂了一句，双手扣住消防梯的冰凉铁条，三两下就窜上了二楼平台。
这文化站是九十年代的老建筑，外立面贴的白瓷砖都掉了一半，露出里面发红的水泥。顾寒猫着腰，顺着西侧的消防楼梯摸到了三楼。
整个三层黑灯瞎火，走廊里静得连只耗子叫都没有。
但是，就在走廊最东头的那间“待客室”门口，透出来一丝暖黄色的光。
那光很弱，被半掩的门板切成了一条细细的缝，像是一只眯缝着的眼睛，正盯着走廊这边的动静。
“灯亮着。”顾寒贴着墙根，慢慢挪过去，“看来咱们没扑空。”
“灯亮着也有可能是忘关了，或者……”大伟没敢把“有人”那两个字说出来。
顾寒也没理会他，走到门口，先是用耳朵贴在门缝上听了听。
没动静。没呼吸声，没脚步声，甚至连那种电流的嗡嗡声都没有。
他伸出一只手，指尖抵在门板上，轻轻往里一推。
“吱呀——”
老旧的门轴发出一声让人牙酸的摩擦声。门开了。
屋里的光线不算强，就一张圆桌上放着一盏老式的台灯，灯泡是个昏黄的小灯泡，把周围的一小块地方照得亮堂堂的，其余的角落都黑着。
屋里没人。
顾寒闪身进屋，反手把门虚掩上，视线快速扫了一圈。
一张圆桌，三把旧木椅，靠墙立着一排铁皮文件柜，看着跟文化站地下室那些是一个批次的货。桌子上干干净净，除了那个台灯，就中间放着一个大家伙。
那是一台黑色的旧式录音机。
这玩意儿现在只能在博物馆或者怀旧电影里看见了，左右两边两个大喇叭，中间是磁带仓，上面还带着一排亮晶晶的按键。磁带仓里赫然塞着一盘磁带，标签纸是空白的，一个字都没写。
录音机旁边，压着一张折叠起来的A4纸。
顾寒走过去，拿起那张纸。纸张有点发潮，边角有些卷曲。
上面是用蓝色圆珠笔写的一行字，字迹向右倾斜，看着挺急，但也挺劲道。
“录音机里有一段话，是我在约两小时前录的。你听完之后，可以决定下一步。”
顾寒盯着那个签名，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“字迹没错。”顾寒低声说，“跟老张以前在警队内部系统里签名的那个劲儿一模一样。这种向右倾斜的习惯，改不了。”
“那老头到底唱哪出啊？”大伟嘀咕，“留字条不让人，留个破录音机算怎么回事？”
“听听不就知道了。”
顾寒放下字条，手指按在了那个红色的播放键上。
“咔哒。”
磁带开始转动，那股熟悉的机械转动声在安静的房间里响了起来，紧接着是一阵沙沙的底噪。
几秒钟后，老张的声音传了出来。
“顾寒，如果这个录音被播放，说明你没有直接绕过这个位置。”
声音很清晰，虽然带着点老式录音机特有的那种闷闷的金属味，但确实是老张的嗓音。只不过，他的语气太平稳了，平得让人心里发毛。平时老张说话总带着点那种老警察特有的江湖气，喜欢“哎呀”、“那个什么”的，但这录音里，他连个喘气都控制得死死的。
“我在你的视角里，应该处在接近文化站的位置。这条录音是我在整理完U41的三个案件记录后录下的，我的位置不固定，但到下一步的时间已经确定了。”
顾寒皱起眉头。
“整理完U41的三个案件记录？”
“老张这是在给你交底呢。”大伟分析道，“听着意思，他好像早就知道你会走这条路，而且他还在帮你整理那三个破案子。”
录音还在继续。
“你听完录音后，即使继续沿这条路走，仍可能无法看到完整的画面。我提前把下一个步骤的位置标注在了桌面胶条下方。”
声音戛然而止。
“滋——”
磁带转到了尽头，发出一声轻响，自动停了。
屋里重新恢复了死寂。
顾寒盯着那个停止转动的磁带轮，脑子里在飞快地转。
“你听听这节奏。”顾寒敲了敲桌子，“老张平时说话没这么利索。这段录音，明显是照着稿子念的，或者是背了好几遍才录下来的。他不想让你听出他情绪里的波动。”
“那说明……他现在的处境可能不太妙？”大伟问。
“或者他在隐藏什么。”
顾寒绕着圆桌走了一圈，视线落在桌面上。
这桌子是那种老式的实木贴皮桌子，年头久了，贴皮边角都翘起来了。在桌子的左上角，果然贴着一截透明胶带。
大概有十五厘米长，看着是后来贴上去的，因为上面的灰尘比周围少一点。
顾寒伸手抠住胶带的边缘，慢慢把它揭了下来。
胶带下面，露出了淡淡的一层胶痕，还有一行用铅笔写的字。铅笔写得很轻，不仔细看根本发现不了。
“落马坡以南·采石场北侧·旧值班室。我在这里等到了天亮。”
“采石场？”顾寒愣了一下，随即骂了一句，“妈的，这不是刚才咱们出来的地方吗？”
他刚从那个鬼地方爬出来，现在老张又让他回去？
“而且还是采石场北侧的旧值班室。”大伟在地图上比对了一下，“老顾，刚才咱们是在采石场的南边入口进去的，这北侧是个什么鬼地方？地图上没标啊。”
“没标就是还没废弃完全的地方。”顾寒眯起眼睛，“老张说他在那里等到了天亮。这意思是他现在就在那儿，还是说他已经……”
他没敢把那个字说出来。
顾寒伸手去关那个录音机，准备把它收起来。手指刚碰到磁带仓的门，动作突然停住了。
他在灯光下，看到磁带仓门内侧，有一道反光。
那是金属划痕。
非常细，如果不把门打到一个特定的角度，根本看不见。那是用针尖或者别的什么尖锐的东西，硬生生在塑料壳上刻出来的。
顾寒把眼睛凑过去，眯着眼辨认。
“这段录音在你听到时已经过期约两小时。”
第一行字。
顾寒心里咯噔一下。录音里老张说是“两小时前录的”，现在这刻字又说“过期两小时”。这说明这录音是个定时发布的信息，老张早就料到了顾寒听到这个录音的时间。
他继续往下看。
“如果你还在找，我在旧值班室门口留了一把锁，对应的钥匙在文化站地下室广播柜后侧的暗格里。”
“广播柜。”顾寒猛地抬起头，看向门外黑暗的走廊。
就是刚才他去过的那个地下室，那个有着黄色指示灯和诡异地自动广播的广播柜。
“这老东西……”顾寒咬了咬牙，“给我绕这么大一个圈子，合着是为了让我给他取钥匙去？”
“不对啊老张。”大伟反应过来了，“他在旧值班室留了一把锁，那钥匙肯定也是在旧值班室才用得上。但他把钥匙放在了文化站地下室。这说明……去旧值班室的路上，或者那个旧值班室本身，有个什么东西必须用这把钥匙才能打开？”
“或者说，那个旧值班室，根本不是人能随便进的。”
顾寒一把抓起那个录音机，塞进怀里。
“走，下地下室。”
“啊？还去啊？刚才那广播把你吓成那样，这又要回去？”
“那是老张给的线索。”顾寒拉开房门，大步走进走廊，“而且，那把钥匙要是被别人拿走了，咱们就真进不去那个旧值班室了。”
他脚步顿了一下，回头看了看那个空荡荡的待客室。
昏黄的灯光下，那张圆桌像是个沉默的墓碑。
“老张，你到底在搞什么鬼？”
