凌晨一点半。
这钟点，那是耗子都回洞睡觉的时间，连鬼都嫌困。
顾寒拽着大伟，在野地里深一脚浅一脚地走了快一个小时。大伟这小子虽然嘴上抱怨个不停，但腿脚还算利索，大概是怕被扔在这喂野狗。
前头终于有了点影子。
黑乎乎的一座大家伙，立在荒草地里，看着像个瘦高的巨人。
那就是钟楼。
青砖砌的身子，年头久远了，砖缝里都长出了枯草。顶上那一圈栏杆倒是还在，就是那个传说中能响彻全镇的大铜钟早没影了，空留个架子在那儿指着天。
“我去，这玩意儿看着比白天那废弃工厂还吓人。”大伟喘着粗气，搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，“老顾，你确定老张在这儿？这地方拍聊斋都不用布景。”
顾寒没理他，手电筒的光压得很低，只照着脚下的路。
他围着钟楼转了半圈。
这地方有点太安静了。周围连个虫叫都没有，风吹过钟楼底下的破窗户，发出呜呜的声音，像是有个老太太在叹气。
走到钟楼正门口的时候，顾寒停住了。
那是一扇厚重的木门，上面原本的漆都掉没了，露出暗红色的木纹。门没关严，留着一条大概一厘米宽的缝。
一道暖黄色的灯光从那缝里透出来，不闪不晃，稳得像是在屋里贴着墙根生了根。
“有灯。”顾寒冲大伟使了个眼色，让他往后稍稍。
大伟咽了口唾沫，缩到了顾寒背后。
顾寒深吸一口气，伸手推在门上。
“吱——”
没动静。门没锁，也没卡住，顺着劲儿就滑开了。
开门的声音很轻，根本不像是一扇这种年头的旧木门该发出的动静。里面的合页显然是被人精心上过油的。
门开了。
屋里那张旧木桌就在正中间，上面摆着一盏充电式台灯，亮得刺眼。
桌子后面站着个人。
老张。
他穿着那件深灰色的外套，两手空空，既没拿枪，也没拿烟斗，就这么背着手站在那儿。
那张脸在灯光下看着有点模糊，表情淡淡的，像是早就料到顾寒这会儿会敲门。
“你来了。”
老张的声音听着比平时还要沉一点，没有那种老头的拖沓感，透着股公事公办的冷静。
“我在等你确认U41中访问记录的细节。”
他说完，往旁边侧了侧身，把门口的路让了出来。
顾寒站在门口没动，眼神在老张身上扫了一圈，又快速把屋里那十二平米的空间过了一遍。
一桌两椅，墙角的旧文件柜，没什么藏人的地方。空气里有股淡淡的烟草味，还夹杂着点旧纸张发霉的味道。
大伟探头看了一眼，想往里钻，被顾寒一把拽住了。
“U41中访问记录的时间被修改了。”
顾寒盯着老张的眼睛，一步也没往里挪。
“你登录了心理干预·旧案索引数据库，修改了访问记录中的时间、路径，还有数据库名称。”
顾寒往前逼近了一步，声音压得很低。
“你在离开办公桌前，确认了灯光的调整和桌面上文件的摆放位置。那时候你就知道有人会去查，对吧？”
老张听着这连珠炮似的话，脸上连点褶子都没变。
他看着顾寒，眼神里没有惊讶，也没有被揭穿的慌乱。
“我确实登录了那个数据库。”老张点点头，承认得干脆利落，“那个记录是我留下的。如果不留下点钩子，你怎么能追到这儿来？
至于那十二个被我提到直属二组的旧案——你以为我在帮他们洗地？我是在把散在各辖区的暗夜旧案，拢到一个我信得过的人手里，好盯着它们。分散着，我根本看不住。”
他转过身，走到那把椅子前，伸手扶着椅背，但没坐下。
“如果你来确认这件事，那说明你已经知道我在那段时间内做了什么。不过，你看到的只是我能让你看到的部分。”
老张抬起头，指了指那张空椅子。
“我约你来这里，是想让你看到剩下的部分。”
顾寒在门口站了两秒，权衡了一下。
那把空椅子像是个请君入瓮的陷阱，但这整座钟楼何尝不是个更大的陷阱？既然老张把门都打开了，要是现在扭头就走，那之前的这一通折腾也就白费了。
顾寒松开拽着大伟的手，迈步走了进去。
他在离桌子两米远的地方停下，没坐。
“那就让我看看，剩下的部分是什么。”
老张没急着说话。他从桌子底下摸索了一阵，拿出一个黄色的牛皮纸文件夹。
那文件夹看着有些年头了，边角都磨白了，上面还有几个明显的折痕。
老张把文件夹放在桌子正中央，手指在封面上轻轻点了两下。
那封面上用黑色的墨水写着一行字，字迹很工整，力透纸背：
“2004·事故·补充记录”。
顾寒的瞳孔猛地一缩。
2004年。
那是U41案发的年份，也是所有乱子的源头。
“如果你要看U41的原始记录——这是我留给你看的。”
老张把文件夹往顾寒的方向推了推，那个动作很慢，像是推出去一块沉甸甸的墓碑。
“看完了你再说。”
顾寒伸手按住了那个文件夹。
指尖触碰到纸张的那一刻，他感觉指尖像是被静电蛰了一下。那文件夹里夹着的不是纸，是一段被尘封了二十年的、带着血腥味儿的往事。
他深吸了一口气，翻开第一页。
大伟在后面探头探脑，脖子伸得老长：“写的啥？啥是2004事故？”
顾寒没理他，视线落在第一页那行黑体字标题上：
《关于E-0核心项目终止及后续处理方案的绝密备忘录》。
而在标题下方，有一个红色的手写批注，字迹狂草，透着股绝望的怒气：
“所有参与人员，必须遗忘。否则，清除。”
