顾寒的手指头有点僵，在那张泛黄的信纸上停了半秒，才翻过第一页。
那股子陈年纸张发霉的味道，混着老张衣服上淡淡的烟草味，在台灯底下的那小圈光晕里打转。
“我去……这字迹看着有点抖啊。”大伟在后面探头探脑，“这是老头写的？看着手挺抖的。”
顾寒没理他，视线死死锁在那行字上。
信纸很旧，边缘都卷起来了，上面密密麻麻写满了字，全是黑色的钢笔水。有些字迹因为用力过猛，把纸都划破了，透着一股子压抑不住的狠劲儿。
第一行只有个日期：“2004年11月。”
顾寒往下看。这不是什么正式的报告，这根本就是老张的独白，或者说是……绝笔。
“那天下午三点，我接到医院电话。他们说小雅出车祸了。”
小雅，那是老张那口子的名字。顾寒以前听警队里的老前辈提过一嘴，说是早没了，走得很惨。
顾寒继续往下读。
“我在去的路上收到了一封信。信封没邮戳，就塞在我家门口的信箱里。信里没别的，就一张纸。上面写着：你的妻子被标记了。”
看到“标记”这两个字，顾寒的心脏猛地缩了一下。
这词儿他太熟了。刚才大伟被控制的时候，脑子里被植入的不就是这个概念吗？
“如果你想救她，就在本周内完成一次暗夜的协作操作。否则，标记不会解除。那辆车会准时撞上她的车头。”
信里的内容很简单，简单得就像是要去买把葱，但代价却是条人命。
顾寒翻到最后一页。
最后那一行字写得特别大，墨水都洇开了，看着像是个还没干透的血手印。
“我做了。但标记没有被解除。”
屋子里安静得吓人，连大伟的喘气声都听不见了。
顾寒慢慢地把那张纸放平，抬头看向老张。
老张坐在桌子对面，背靠着墙，两只眼睛直勾勾地盯着那个台灯的灯罩。他伸出一只手，那是只干枯的手，手上全是老茧和皱纹。他的手指在灯罩的边缘轻轻划拉着，一下，两一下，像是要把那层灰尘擦掉，又像是在确认这玩意儿是不是热的。
但他始终没看那封信一眼。
“这就是你说的‘剩下的部分’？”顾寒的声音有点哑，“暗夜找上了门，拿嫂子做要挟，让你去干脏活。”
老张手里的动作停了一下。
“嗯。”他应了一声，声音很轻，像是怕惊动了什么。
“你做了？”顾寒问。
“我做了。”老张抬起头，眼神里没什么波澜，像是一口枯井，“那时候我有别的选择吗？那是暗夜。那是……那时候谁也不敢惹的一群疯子。”
“然后呢？”顾寒指着那最后一行字，“你还是去晚了？”
“我没去晚。”老张摇摇头，那动作很慢，透着股疲惫，“我按他们说的，在那个时间点，把那个文件放进了那个该死的档案柜里。任务完成了。那一刻，我以为我能救下她。”
老张的手猛地握紧了那个灯罩，指节泛白。
“但是那辆货车，就像是一头瞎了眼的野兽，还是撞了上去。就在我完成任务后的十分钟。”
“妈的。”大伟在后面骂了一句，“这帮畜生。说话不算话。”
“暗夜从来不需要算话。”顾寒冷冷地说，他在笔记本上刷刷写了几行字：“2004年11月，老张收到暗夜的协作任务信，以解除其妻子被标记的威胁为条件。老张执行了协作，但标记未被解除。”
写完这些，顾寒把笔帽盖上，发出“啪”的一声脆响。
“你那时候确认过这信的来源吗？”顾寒盯着老张，“暗夜这摊水太浑，有没有可能是有人冒充的？”
老张松开了那个灯罩。
他伸手摸了摸自己的下巴，那里满是青色的胡茬。
“我确认过。”老张说，“那信纸的右下角，有一串编码。那是暗夜内部通信专用的编号格式。我在警队内部系统里见过这种编码，那是绝密级别的旧档案。”
老张顿了顿，眼神飘忽了一下，像是想起了很久以前的某个画面。
“那种编码，普通警察编不出来，冒牌货也编不出来。那就是从地狱里发出来的请帖。”
顾寒看着老张那张布满皱纹的脸。
这张脸平时看着笑呵呵的，像个邻家大爷。但这会儿，顾寒才看出来，这张脸上每一道纹路里，都藏着没流出来的眼泪。
“所以从那以后，你就开始查这事。”顾寒把文件夹合上了，“你查了二十年，一直查到了现在。”
“我没查。”老张突然否认了。
顾寒愣了一下：“没查？那刚才那些档案，还有那个U41的访问记录……”
“我没查，是因为我不敢查。”老张指了指自己的脑袋，“那时候他们跟我说，如果我再深究一步，下一个被标记的，就是我还在警校读书的儿子。”
顾寒的眉头狠狠地跳了一下。
老张有个儿子，这也是警队里的禁忌话题。听说早早就送出国了，再没回来过。
“那你现在为什么敢了？”顾寒问。
“因为我不止活了二十年了。”老张苦笑了一声，“我老了，我不怕死了。而且……我知道了是谁当初发的那封信。”
老张的手指在桌面上划过。
那手指干枯得像树枝，在木桌面上划出了一道约莫十五厘米长的弧线，发出轻微的沙沙声。
“当时我不确定是谁在主导那封信的发送人。那时候暗夜里乱得很，谁都想在那把椅子上坐一坐。”
老张抬起眼皮，那双浑浊的眼睛里突然闪过一道寒光。
“后来我在2005年，也就是第二年，查到了那个发信人的代号。”
顾寒身子往前倾了倾：“谁？”
“K7。”
老张吐出这两个字母，像是在吐出一块嚼不烂的烂肉。
“K7？”大伟在后面插嘴，“这代号听着也没啥啊，跟超市打折标签似的。”
“K7不是代号，是个位置。”顾寒盯着老张，“那是当年负责‘清理’工作的行动组组长代号。这么说，当年那车祸，是他下令的？”
“是他下令的，也是他策划的。”老张点点头，“只不过那时候，K7这个代号挂在一个人的名下。那个人签了授权书，把这事儿办得滴水不漏。”
“是谁？”顾寒追问。
老张没直接回答，而是从口袋里摸出那个烟斗。这烟斗他早就没烟丝了，就那么叼在嘴里过过瘾。
“苏正平。”
老张把这三个字咬得极重。
“那时候苏正平还是个管后勤的小头目，但他手里握着签字权。那封信，是他让K7发出来的。他们隐瞒了K7的真实身份，拿K7当枪使，又拿暗夜当遮羞布。”
顾寒深吸了一口气。
苏正平。这个名字现在可是如雷贯耳。现在的议会高层，手握实权的大人物。谁能想到，这老小子的发家史，居然是染着老张老婆的血。
“那K7到底是谁？”顾寒问，“既然苏正平只是个签字的，那具体办事的那个K7，才是真正的刽子手。”
“是啊。”老张把烟斗拿下来，在桌面上磕了磕，“我查了K7查了十九年。我想知道到底是哪个混蛋亲手把那个标记贴在我老婆车上的。”
老张抬起头，看着顾寒，眼神里带着一种让人心惊的意味。
“等到我知道他的身份时，已经是2024年了。”
顾寒感觉自己的心跳漏了一拍。
“就在前几天？”顾寒问。
“就在几天前。”老张指了指那个合上的文件夹，“而且，我也没想到，这个K7，离你会这么近。”
老张的手指轻轻点了点那个文件夹的封面。
“你刚才看的那个‘2004·事故’，并不是事故。那是K7的投名状。为了换取苏正平的信任，他必须拿一个警察家属的命来祭旗。”
顾寒盯着那个文件夹。
“这上面写了K7的名字？”顾寒伸手要去拿那个文件夹。
“没写。”老张按住了文件夹，“名字不能写下来，写下来我就活不过今晚了。但我可以告诉你，他在哪里。”
老张站起身，走到那个破窗户口，看着外面漆黑的夜色。
“他在那个E-0核心的旁边，看着那个数据流动了二十年。他是那个唯一知道怎么把人变成数据的人。”
顾寒脑子里闪过那个在E-0核心里看到的“父亲的复制数据”。
不对。
如果是E-0核心旁边的人，那难道是……
“老张，”顾寒的声音有点紧，“你说的K7，该不会是……”
“嘘。”
老张突然转过头，食指竖在嘴唇边，做了一个噤声的动作。
“别问。有些名字，说出口就会引来风。”
老张坐回椅子上，把那个文件夹往自己怀里拉了拉。
“今晚叫你来，不是让你去报仇的。是告诉你，你走的每一步，都在K7的计算之内。大伟被控制，黑鸟出现，甚至你来这儿，都在他的计划里。”
顾寒感觉后背一阵发凉。
“那我还能干啥？”顾寒问，“当个提线木偶？”
“当个变数。”
老张从抽屉里掏出一把钥匙，放在桌子上。
“这是钟楼顶上的钥匙。上面有个视野，能看到落马坡全镇。如果你想看清楚这场戏的大幕是怎么拉开的，你就上去看看。”
顾寒看着那把钥匙。
“上面有人？”
“上面没人。”老张说，“上面有声音。”
“什么声音？”
“那个2004年，货车撞向小雅的时候，车载录音机里留下的最后一段声音。”老张的声音低得像是在自言自语，“我一直不敢听。现在，我觉得该让你听听了。”
