1998年夏天，川南小城灌县热得像蒸笼。
陈小虎把吉他往肩上一挎，刚迈出房门就撞上一堵人墙。他爷爷陈德厚叉着腰堵在门口，光头上的汗珠子往下滚，背心湿透了贴在肚子上。
"小虎，跟爷爷去个地方。"
"去哪？我约了张磊他们排歌——"
"有回锅肉。"
这三个字像钩子一样扎进了陈小虎脑子里。他咽了口唾沫，喉结上下滚了一圈。陈德厚做的回锅肉是整条街公认的No.1，蒜苗切得斜刀均匀，郫县豆瓣炒出红油，肥瘦相间的五花煮过再煎，咬一口嘴角流油。
"去哪吃？"
"去了就晓得了。"
陈小虎回头看了一眼柜子，把吉他锁了进去。钥匙往裤兜里一塞，跟着爷爷出了门。
爷孙俩穿过两条巷子，拐进一条他从没走过的老街。街口有棵歪脖子黄桷树，树下蹲着两个老头下象棋。陈德厚跟他们点了点头，推开一扇斑驳的木门。
门嘎吱一响，里头闷热的空气扑出来，带着一股子汗味和茶水味。
"进来。"
陈小虎跟着走进去，发现是个排练厅。说排练厅其实都是抬举了——天花板掉了一半的石灰皮，地上铺着发灰的绿胶垫，十几个老头老太太散在各处。有的在压腿，有的在咿咿呀呀吊嗓子，角落里还有个老太太在对着镜子甩水袖。
"爷爷，回锅肉呢？"
陈德厚没接话，走到旁边桌上倒了杯茶递给他："你坐那儿，先看个东西。"
陈小虎接过茶，将信将疑地坐在长板凳上。茶是老荫茶，苦得他直皱眉，他也没心思喝，就捧着杯子看爷爷走上台。
台是老式戏台，木头的，踩上去嘎吱响。陈德厚从墙上取了件披风系在腰后，又拿了一把折扇。他回头看了陈小虎一眼，咧嘴笑了笑，牙豁了一颗。
旁边一个老头放下手里的二胡，拿筷子在鼓面上敲了一下。
咚。
鼓点响了。陈德厚猛地一转身，披风旋开，右手抬起遮住脸。
手放下来的时候——脸变了。
红的。关公眉，丹凤眼，赤红脸膛像刚从火里烧出来。
陈小虎手一抖，茶水洒了半杯在裤裆上。他顾不上擦。
陈德厚再抬手，扇子一挡——放下来，蓝脸。蓝得发靛，獠牙外龇，像庙里的夜叉。
再抬手——金脸。
再——绿脸。
连换十二张，没一张重复。有的凶，有的笑，有的半人半鬼。每一张只停留不到一秒，披风一甩就换。鼓点越来越密，到最后简直像下雨，老头的脚在台上踩得咚咚响。
然后噗地一声，像吹灭蜡烛似的——最后一张鬼脸消失了。
露出陈德厚自己的脸。汗淋淋的，笑嘻嘻的，门牙豁着。
排练厅里安静了一瞬，然后那十几个老头老太太稀稀拉拉鼓起了掌。
陈小虎的嘴还张着。他不太确定自己是不是在坐板凳——屁股好像没感觉了。手里的杯子歪着，剩下的茶水全浇在了脚面上，烫得他"嘶"了一声才回过神来。
陈德厚下了台，走到他面前，用袖子擦了把汗。
"咋样？"
陈小虎张着嘴没说话。
"比你那吉他帅不帅？"
"爷爷——"陈小虎的声音发飘，像隔了一层水，"这个——这个咋变的？"
陈德厚没正面回答。他把折扇往桌上一搁，端起自己那杯凉透的茶喝了一口，咂吧了下嘴："想学？"
"想！"
"想学先站桩。每天两个时辰，站半年才碰得到门道。"
"行。"
"吃苦头莫哭。"
"不哭。"
陈德厚看了他一眼，笑了一下没说话。他转身去跟那几个老艺人打招呼了，留下陈小虎一个人坐在板凳上发愣。
那天晚上陈小虎回到家里，把吉他从柜子里取出来。他坐在床边抱着吉他弹了一会儿，弹的是许巍的《执着》。弹了两句又停了，脑子里全是爷爷在台上变脸的画面——红的蓝的金的绿的，啪啪啪地换。
他把吉他重新放回柜子，这次推到了最里头。锁上柜门的时候，钥匙在锁孔里转了两圈，发出咔嗒一声。
第二天早上五点四十，天还没亮透。陈小虎被闹钟吵醒，揉着眼睛从床上爬起来。他穿了件旧T恤和运动裤，蹑手蹑脚出了门，怕吵醒隔壁屋的爷爷奶奶。
排练厅的门虚掩着。
他推门进去，晨光从破窗户漏进来，灰尘在光柱里打转。墙上挂满了脸谱和戏服，颜色褪得厉害。一台落地扇靠在墙角，扇叶上缠着蛛网。
角落里传来呼吸声。
陈德厚已经在练功了。他穿着白布褂子，两腿扎着马步，纹丝不动。听见门响，眼皮都没抬。
陈小虎站在门口搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，走过去在爷爷旁边站定。
他学爷爷的样子蹲下去——膝盖一弯，大腿就开始发酸。
"腰挺直。"陈德厚说。
陈小虎把腰板了板。窗台上落了只麻雀，歪着脑袋看了他一眼，扑棱两下飞走了。
