站桩第八分钟的时候，陈小虎的腿开始抖。
不是那种微微发颤的抖，是控制不住的、从大腿根往下窜的哆嗦，像有人在他骨头里装了根马达。汗顺着额头往下淌，流进眼睛里蛰得生疼，他不敢伸手擦——爷爷说了，手一离开膝盖就从头开始。
"才十分钟。"陈德厚坐在旁边的竹椅上端着茶杯，翘着二郎腿，一副看戏的架势。
"爷爷……多久……能歇？"
"一个时辰。"
"一个——"陈小虎的声音都劈了，"一个时辰不是俩小时吗？"
"台上一分钟，台下十年功。你要是觉得长，那就莫学了。"陈德厚喝了口茶，眼睛看向窗外，好像在自言自语，"你师祖当年练站桩，腿肿得跟发面馒头似的，裤腿都放不下来。"
陈小虎咬着牙没吭声。十四分钟的时候右腿膝盖咔响了一声，他差点跪下去，硬是撑住了。二十分钟的时候眼前开始发花，腿已经不是自己的了。
"好了，起来走走。"
陈小虎刚想直腰，两条腿像面条一样软下去，一屁股坐在地上。屁股摔在胶垫上倒是没多疼，就是两条腿完全不听使唤，跟不是自己的一样。
"走台步。"陈德厚已经站起来了，不知道从哪摸出一只粗瓷碗，里面倒了半碗水。
"站——站着都费劲还走——"
"顶头上，走。水洒了重来。"
陈小虎骂了一句脏话，声音不大，爷爷装没听见。他把碗顶到头上，扶着墙站起来。碗沿磕在头顶的骨头上有种凉飕飕的硬感，他不敢晃。
迈第一步，水就晃了一下。
第二步，水洒了一小口在鼻梁上。
"重来。"
第三遍走到第五步，碗翻了，水浇了一脸。
"重来。"
第七遍走到第八步。第十遍走到第三步。第十三遍走了两步碗就掉地上了——碗没碎，但水泼了一胶垫。
陈德厚也不催，就坐在竹椅上看，偶尔指点一句"步子小了""脚尖拐太大""腰是死的吗"。旁边排练厅的老艺人们陆续来了，有的看一眼摇摇头走了，有的停下来看两分钟叹口气。
一个瘦高老头走过来拍了拍陈小虎的肩膀："老陈，你这孙子才多大？第一天就上碗？"
"不小了，十五了。我十五的时候都登过台了。"
瘦高老头看了看陈小虎涨红的脸，想说什么又没说，转身走了。
第二十遍。
陈小虎咬着嘴唇，一步一步地走。耳朵里全是自己的喘气声和头顶碗水的晃荡声。他不看别的，就盯着前面三步远的一块胶垫接缝。第一步稳，第二步稳，第三步——
走到了头。
碗里的水一滴没洒。
他伸手把碗从头上拿下来，胳膊抖得跟筛糠似的。碗差点摔了，他用两只手才捧住。
"唱。"陈德厚说。
"啥？"
"唱腔。李师傅教你。"陈德厚朝角落努了努嘴，一个干瘦的老头正坐在那里调二胡弦。
李师傅教的唱腔是一段《做文章》，陈小虎一个字都不会。李师傅唱了一遍让他跟，他张嘴出来那个声音——自己都起了鸡皮疙瘩。像公鸡打鸣被人掐住了脖子，又尖又破，在排练厅里嗡嗡回荡。
李师傅的脸皱成了包子褶，二胡弓子停了："你这嗓子……再唱一遍。"
又唱一遍。这遍更难听了，旁边一个老太婆绣花的针都扎手上了。
"停停停。"李师傅摆手，"你先回去多听几遍磁带。这玩意儿急不来。"
下午陈小虎又被拉去压腿。爷爷把他的腿往墙上一搁，整个人往他背上压。陈小虎疼得眼冒金星，嚎了一声整条街都听见了。
晚上回到家，陈小虎躺在床上盯着天花板。腿还在抖，后腰像是被人用铁锤砸过，翻个身都疼得龇牙。他侧过身看了一眼柜子里的吉他，琴弦在暗处泛着微光。
能走。
这念头冒出来的时候他已经在穿鞋了。
他刚摸到门把手，门从外面推开了。陈德厚端着碗面站在门口——回锅肉面，肉片铺了满满一层，红油汪汪的。
"饿了吧。"
陈小虎接过碗，蹲在门槛上呼噜呼噜吃起来。面条烫，他吸一口哈一口气，眼泪差点呛出来。陈德厚也蹲下来，点了根烟，吐了一口。
"你以为变脸容易？"
陈小虎嚼着肉没说话。
"你师祖当年学这个，在师父堂屋里跪了三天三夜。不吃不喝，膝盖跪烂了化脓，师父才肯教第一张脸谱。"陈德厚弹了弹烟灰，"我跟你说这个不是吓唬你。是真要学本事，就得先跪着。你要想走，现在穿鞋就能走。我不拦你。"
陈小虎端着碗不吭声，筷子在面条里搅来搅去。
陈德厚抽完那根烟，站起来拍了拍裤腿上的灰，转身往里屋走。走了两步停住，没回头："碗吃完了放灶台上。"
门关上了。
陈小虎蹲在门槛上把最后一口面汤喝干净。碗里的油沾在碗壁上，映出他自己的脸——肿着眼睛，嘴唇干裂，头发乱得像鸡窝。
他站起来，把碗放到灶台上。
然后出了门。
排练厅的灯是声控的，他一推门就亮了。绿胶垫上还有白天压腿留下的脚印。陈小虎从桌上拿起那只粗瓷碗，去水龙头下接了半碗水，顶到头上。
第一步，第二步，第三步——
走到第六步碗晃了。他停下来，稳住，继续走。
他不知道走了多少圈。腿从疼变成麻，又从麻变成木。到最后他什么都不想了，脑子里只有脚下那块胶垫。
门口有窸窸窣窣的响动。
他没回头，怕水洒。等走完一整圈才放下碗去看——门口地上放着个矿泉水瓶，瓶身还带着冷凝水珠，旁边压着一张作业纸撕下来的小纸条。
他捡起来看，铅笔字歪歪扭扭的，一看就是小孩写的：师兄加油。
陈小虎把纸条折了两折塞进裤兜里。他拧开瓶盖灌了两口水，凉的，激得牙根疼。
他把空瓶放到桌上，拿起碗重新接了水。
