陈小虎是在厕所里想出这个主意的。
不是什么灵光乍现的时刻——他蹲在旱厕里，盯着门板上用圆珠笔写的各种骂人话，突然想起李师傅说过的一句话："灌县半个城的老头老太太都是听我们戏长大的。"
半个城。
他提上裤子冲出来，差点撞翻端着碗面进门的萧萧。
"你干啥？一惊一乍的——"
"纸！有没有大白纸？"
萧萧把碗往桌上一搁："排练厅墙上有挂历，背面是白的。"
"不够大。有没有——像那种贴墙上的？"
"你要多大的？"
"越大越好。"
萧萧歪着脑袋想了想，跑了。十分钟后抱回来一卷画宣纸，是从老萧办公桌抽屉里翻出来的，落了灰。
陈小虎把纸铺在排练厅的桌上，拿毛笔蘸了墨。手悬在纸上停了半天——他不太会用毛笔，小时候练过两天钢笔字还行，毛笔一拿手就抖。
萧萧在旁边看着："你到底写啥啊？"
"救救我们的川剧团。"
"……就这？"
"就这。"陈小虎深吸一口气，第一笔下去歪了。他不管了，接着写。七个字写完，大的小的歪的斜的，像七只鸭子排队走过马路。
萧萧看了三秒，没忍住笑了。
"笑个屁。我又不是写字的。"陈小虎把笔一搁，"你会画画不？"
"会一点。"
"画脸谱。画三张，要大的。"
萧萧从笔筒里翻出几支秃了头的彩笔，蹲在地上画。她画脸谱倒是比写字强——红脸关公的丹凤眼，蓝脸夜叉的獠牙，金脸的二郎神第三只眼。颜色用的是水彩，涂得不算匀，但远看还挺唬人。
陈小虎把三张脸谱海报贴到剧团门口的墙上，用浆糊糊了两层，怕被风刮跑。路过的人都要看一眼——有个骑自行车的大爷差点撞电线杆上。
签字的事是张铁头揽下来的。
张铁头是团里的武生，五十出头，膀大腰圆，光头上一道疤——据说是年轻时翻跟头翻到台底下磕的。他平时话不多，但跟街坊邻居混得熟，灌县南门到北门没有他不认识的小卖部老板。
"张叔，你帮我跑一趟，挨家挨户找老戏迷签。"陈小虎把那张写着"救救我们的川剧团"的大纸递给他，"就说是灌县川剧团要被拆了，愿意保的签个名。"
张铁头接过纸看了看，没说话，夹在腋下就走了。
他走了两天。
第一天签了八十多个。第二天签了一百三十个。第二天晚上他回来的时候纸都快签满了，名字挤名字，有的签得大有的签得小，有的还摁了红手印。张铁头的脚底板磨出了水泡，一瘸一拐的，但脸上有股子得意劲。
"两百一十七个。"他把纸往桌上一拍，"还有几个老太太不会写字，让我代签的，我按她们说的写了。"
陈小虎数了一遍。两百一十七个名字。他没数完，手指点到最后几个的时候眼眶有点发酸——有个名字旁边写了一行小字："灌县川剧团是我嫁过来那年看的头一出戏，四十三年了。"
赵局长叫爷爷去"谈谈"是第三天的事。
电话是文化局办公室打来的，一个女声，客客气气的："陈团长是吧？赵局长请您来一趟，聊聊剧团的事。"
陈德厚挂了电话沉默了一会儿。陈小虎在旁边听到了，说："我也去。"
"你去干啥？"
"我去了有用。"
陈德厚看了他一眼，没拦。
文化局在县政府大院二楼，走廊里贴着计划生育标语和卫生宣传画。赵局长办公室不大，桌上摆了个地球仪和一盆假花，墙上有幅"为人民服务"的横幅，毛笔字写得还行。
赵局长五十来岁，背梳头，戴金丝眼镜，衬衫白得发亮。他给陈德厚倒了杯茶，也给陈小虎倒了——陈小虎注意到他倒茶的时候眼皮没抬，像倒给一把椅子。
"老陈啊，坐坐坐。"赵局长笑着搓了搓手，"剧团的事，我听说了。你们的心情我理解，但这个城市规划是县里的整体部署，不是我一个人能定的。你们呢——要顾全大局嘛。"
陈德厚端着茶没喝。
"赵局长，剧团唱了四十六年，老戏迷两百多人联名——"
"联名？"赵局长笑了一声，从抽屉里拿出那份联名信的复印件——不知道他哪来的——翻了翻，"老陈啊，联名信不能代表什么。签字的人懂城市规划吗？懂招商引资吗？"
陈小虎在旁边的椅子上坐着，一直没说话。他手心攥着汗，指甲掐进掌心里。赵局长说的话他大半听不懂，但那种语气他听懂了——推，往大了推，往县里推，推到最后就是谁也没责任。
"而且呢，"赵局长继续说，"你们剧团那个地方，说实话，条件也差。搬到文化站活动室，空调都有，不好吗？"
陈德厚嘴唇动了一下，没出声。
陈小虎站起来了。
"赵局长。"
赵局长转头看他，像是这才注意到这屋里还有个小孩。
"文化遗产保护法第七条。"陈小虎的声音有点发紧，但他把每个字都咬清楚了，"县级以上人民政府有责任保护本行政区域内的非物质文化遗产。川剧是国家级非物质文化遗产，灌县川剧团是传承单位。拆我们的排练厅，得经过省文化厅审批。"
办公室安静了。
赵局长的笑还挂在脸上，但眼睛变了——从散漫变成了聚焦，像突然发现椅子上坐的不是小孩而是个人。
"你——这孩子哪来的这些？"
"书上写的。"
赵局长的手指在桌上敲了两下。他看向陈德厚，又看回陈小虎，嘴角抽了一下。
"这些法条的事情……回头我了解一下。你们先回去。"
出了文化局大门，陈德厚走了一百多米才开口。
"你刚才说的那些——背的？"
"背的。爸电脑里存的那三条，我又去图书馆查了几本。"
陈德厚没再说话。他走了几步，伸手揉了揉陈小虎的后脑勺，力气有点大，陈小虎的脑袋被推得往前一栽。
报社记者来得很快。
联名信在文化局传了一圈，不知道谁传出去的。第三天中午，一个背相机的年轻女人出现在剧团门口，胸前挂着"灌县日报"的记者证。
她叫周敏，二十五六岁，短发，运动鞋，走路比陈小虎还快。她把剧团里里外外拍了一圈，又拉着陈德厚聊了半小时。最后转向陈小虎。
"你是团长的孙子？多大了？"
"十五。"
"是你发起的联名信？"
"嗯。"
周敏把录音笔递过来："说句话？就一句，你觉得川剧团对灌县意味着什么？"
陈小虎对着录音笔想了几秒。他本来想说法律条文那些，但话到嘴边变了。
"川剧传了三百年，不能断在我们手上。"
第二天报纸出来的时候陈小虎还在压腿。萧萧举着报纸从门口冲进来，差点被门槛绊死。
"师兄！上了上了上了！"
报纸头版，右下角。标题是《十五岁少年为川剧团请命：三百年传承不能断》。配了一张照片——陈小虎站在剧团门口，身后是萧萧画的那三张脸谱海报。照片拍得还行，就是他的表情有点呆，像在发愣。
那句话印在正文第一段，加了粗。
陈德厚拿到报纸的时候在吃早饭。他放下筷子，把报纸摊在桌上，从头看到尾。然后又从头看了一遍。
陈小虎在旁边假装收拾碗筷，余光一直瞄爷爷的脸。
陈德厚的嘴角翘着。不是大笑，就是嘴角往上弯了弯，翘着，一直没放下来。他把报纸折好放进口袋，端起碗把剩下的稀饭喝完了。
刘老板也看到报纸了。
他是在工地上看到的。工地上的工人拿报纸垫饭盒，他瞟了一眼标题，饭都不吃了，抓过来看了两遍。
当天晚上他去了赵局长家。
赵局长住在政府家属院三栋二楼，阳台上晾着老婆的花裤子。刘老板敲门进去，鞋都没换，把一个牛皮纸信封拍在茶几上。
信封没封口，钱的边角露出来，粉红色的。
"赵局长，这事得压下去。"
赵局长没碰那个信封。他坐在沙发上，手指搓着遥控器，电视里放着新闻联播。
"刘总，这个——"
"五十万。够不够？"
赵局长的手指停了。
电视里播音员在念什么经济数据。茶几上的信封一动不动，钱的边角在台灯底下泛着光。赵局长的目光从信封上扫过去，又扫回来。
他伸手把信封拿起来，塞进了沙发垫子底下。
